1153 search results for "张"

作者：鲅鱼饺子 09年的时候太穷了。毕业证卡在学校差点拿不出，原因是选修的羽毛球课过不了。找不到工作，买了几本芳疗和黄帝内经的书，琢磨着以后去美容院当个按摩师，或是芳疗师。结果发现精油太贵，按摩的话力气不够。前男友这会在炒股票和考雅思，每天拿着牛津字典坐在书桌前背单词，三个月过去，页面还停留在A，永远都是开始，Abracadabra，一句咒语，一个回环。炒股票和背单词都很消耗脑力，听见我在厨房敲打，他忍无可忍，托一位阿姨给我在浙江日报社找了份拉广告的工作，但是必须离开上海去杭州。坐在大巴上，没等开进绕城高速我便哭了，他松了口气，扳过我的头和肩膀，叫我看灰蒙蒙的天空，以及已经脱尽叶片的黑树枝，树枝光影渗进无垠，枝丫不像被截断，而是消失。 办公室在报社大楼后面的科学馆三楼，下面是老食堂以及收发室。地上堆满各式胶带和牛皮硬纸，报纸和杂志包装的像是待宰割的廉价肉类，封面人物的脸被勒得狰狞。楼梯是木头的，刷过红漆，红漆和墙面石灰一样，早已斑驳脱落，如若不注意，难免踏进正中一只破洞，卡住半天，再费力拿回那双夜市上花八十块钱买来的高跟鞋，或被翘起的木板刮到牛仔裤脚或者丝袜。楼建于上世纪五十年代，跟报社同龄，所以踩的都是前人的足迹与历史的尘埃。历史的尘埃便在少女急躁的震蹋里飞扬进狭长逼仄的光束，再缓缓落在鞋面和扶手上。与我同期进去的还有三四个小姑娘，都二十二岁，年轻得要死，每天的任务就是拿着名片簿给不同的老板打电话，发嗲问他们打不打算入会，要不要做个广告。效果甚微。副总编开会的时候责问我们为什么业绩做不上去，到底每天有没有打够三百个电话。众人噗哧笑了起来，他涨红脸，推一把眼镜，又问，到底能不能打够？我认真践行后发现三百个电话确实不大现实，最大值是四十五个，因为人还需要心理缓释的时间，不可能像个电话机器人，无动于衷。这样导致每天下班都很沮丧，因为师父又拿来了一大摞名单，电话永远打不完，而打出去的电话，说出去的话都是作废的。剩下的时间就是发传真和寄快递，寄到手皮指纹快磨损，很适合去盗窃。师父当年三十二岁，圆脸大眼，容颜靓丽，身材娇俏，每天都奔波在相亲路上，往往到十一、二点才到单位，回来后说男性太奇怪，不明白他们在想什么。她这样地美，还这样连番地失败，完全因为她还秉承着19世纪的价值观，相信承诺乃道德大厦的基石，如要有性行为或者恋爱，须有结婚的打算，否则手别想沾到她的前襟。我后来读了易洛思的书才明白矛盾所在，但当时我只能仰赖更匮乏的经验劝说她尽量轻松一些：这样不行啊，容易吓到异性。 对于当时的我来说，最大的问题绝非情感，而是饥饿，是穷困。这种半途而去的实习生跟试用期有别，没有底薪，要是拉成功一个会员，可以拿三百到六百块钱奖金。一年下来我只拿到了三千块钱，所有福利都与之不沾边。六月梅雨季，余姚寄来的杨梅一筐筐堆在办公室的破书桌上，招来无数小虫，宁愿毁坏，也不会分给实习生一口，在甜酸的腐味里煎熬了两天，因出差姗姗来迟的师傅到办公室后看了看，说，要么你拿回去吃吧。我拖着滴水的篮筐走了半小时回到租屋，站在水池边，顾不上清洗，一口口吃完了。差点积食。 租的房子离报社不远，九三年的房子，八百一个月。我跟父母说想学车，他们分三次给我打来两万块钱，被我花在了房租和吃饭上，一问学车如何，我以路考失败解答。他们知道我分不清左右，自行车学了五年才学会，开车学不会太常见，但我下定决心不能再跟他们要钱了。主要是09过年回家，父亲拿出了一只笔记本，上面详细记录了每次跟我打款的情况，回头跟我母亲说了，她没做笔记，感觉颜面无存，开始口述账单，但是口述容易混乱，愤然总结道：你以为你买衣服不要钱？你手机都念丢了八个。——前男友也不能仰赖，感觉大学读的女性主义书籍都进了狗肚子，波伏娃和阿德里安昼夜不息阴魂不散地指责我。我们隔空吵架不断，周末去找他，他每次开门都面如死灰，认为我妨碍了他快乐的单身汉生活，建议到访不要如此频繁，何况车票也并不便宜。 除了房租，吃饭问题更困难，因为一天三顿，顿顿面对，咬牙节制，最少也得一到两顿。中午吃师傅的饭卡，她来得晚一些，往往剩不下几个菜：浇糖醋汁的鱼头，汪着油的肥肉，大排咬下去能磕坏牙齿。每次打饭我都带着绝望乞怜的眼神暗示阿姨至少打个三四两米饭，最好能捱到不要吃晚饭，但无疑很困难，打电话对于精力的耗损想不到的可怕，每天一到七八点钟就饿得走不动路，回去路上骑不了车，只能幽魂一样踱步。人越穷困，胃口越大，且馋且贪，像是迎来了二次发育，可恨完全不长在胸部或脑子。 一次问我一个同样潦倒过的朋友，他说穷困时候根本不想吃饱饭这件事，因为太奢侈了。一气之下他去寺庙住了几个月，靠着信仰和气息吐纳活了一段时间。当时的我只能反复服用精神食粮，感觉所有字符都幻化成食物。 所以所有的问题归根结底就是经济独立，女性之所以能独立跟经济地位的上升不无关系。年底杂志搞征文比赛，主题是“我和杂志的缘分”，说第一名有两千块钱，第三名也有五百。我和杂志缘分浅薄，在去浙江之前完全没听过，到了之后记得最多就是那些封面商人脸上的棱形鞋印。但我还是写了两篇投进去，结果公布，得了第三，心满意足，颁奖的是负责采编的副总，出于客气，他问我愿意不愿意去编辑部，想不到业务岗还有人会写字，我抢过话筒说太愿意了，他一下子不知怎么接，愣了数秒，形容尴尬地劝我再想想。我既没有财经知识，也无新闻采写经验，但壮志踌躇，买了《冷血》、《华尔街日报如何讲故事》以及三四本新闻写作教材读了几个月，感觉万事俱备，只待出师。主要是盘算了下，底薪两千，一篇稿子千字少说也有两三百，出差补贴一天五十，不至于像做业务，风餐露宿。过了两个月，我把总编堵在办公室门口，声泪俱下地表达了对新闻写作的热爱以及矢志不渝的职业理想，他有些无可奈何，说以前没有类似的转岗先例，要么你试试吧。 结果变成免费写一段时间的稿子，主要整理录音。且没有署名。 青黄不接的时期，原来部门的老总忽然跑到我楼层来，问愿意写书不，一篇稿子一千块钱，六七千字。写十篇就是一万。我算了算，说愿意。采访地点在温州，他说负责这件事的那人是他朋友，要求是尽量靠谱，别放人鸽子。我说没问题。 徐总那年四十岁出头，狭长脸型，皮肤白净，穿一件浅咖色西服，一条深灰色西装裤，有点像某个TVB明星，《倚天屠龙记》里的宋师兄。那会儿我们对温州人的印象很统一，报社温州同事形象也保持地很一致：紧身裤，尖头鞋，虎头T，腋下夹着印满logo的公文包，另一只手里总夹着中华或高版级利群烟，随时准备从皮包里拿出一沓钱。相较之下，徐总更像知识分子，温文儒雅，钱和欲望的气息要清淡点，但这个印象不是最开始形成的。刚从温州站下车，一辆墨绿色路虎慢悠悠在我面前停下，洗得很干净，完全不受外面尘嚣遍布的空气的影响，车窗摇下，他除去墨镜，远远挥了下手：上车吧。 我费了点劲才爬上后座。他问了几句我个人情况，之后开到公司，说自己有点咖啡瘾，“猫屎咖啡吃过吧”，“没吃过试一下，最近很迷很迷它”，过了一会儿说杯子没清洗，纸杯不介意哦，损耗一点香气，但气韵还在。墙上贴着放大的书皮海报，偏橘的红底，上面印有日光和金字，非常经典的配色，名片写着凤凰文化传媒，不知道是山寨江苏出版社还是香港电视台。我们当酒一样小口呷着酸涩的咖啡，他慢慢讲自己的故事，说以前在《温州日报》做财经记者，到了一定年纪，写不动了，调去广告部，做了一段时间，感觉大头归报社，自己只得零头，不太甘心。碰巧积累了点人脉资源，想多挣点钱，于是辞职出来做了一家传媒公司，专给本地老板出书，传记或其他。那时企业书还不算很流行，有钱的商人刚刚开始接受平均花个二十万到三十万找人写传记这种事。未必买得到书号，印出来在企业文化室摆着就行了。他做的这本书名叫《光辉与荣耀》还是什么，主要是那几年一批企业家跟着国家领导人作为商务代表出访国外，取名为高访团，实际背后有一套复杂的政经运作机制，但是不少老板很愿意出这笔钱，因为需要政府给自己的生意做背书。此间门槛并不如外部想象的那么高。他的计划是写二十个人，按照出访事件和小传的模子，文分三段，集结出书。之前他大概还找过几个人，可能是费用上未能谈拢，事情也就不欢而散。 采访的第一个对象就是徐董。2008年11月22日到27日之间，有一批温州企业家跟着胡锦涛出访哥斯达黎加、古巴等拉美诸国，他是其一。 工厂不在市里，开过去需要四十分钟，车子行驶在尘嚣遍布的马路上，建筑和电线胡乱分布，道路半途支一截帐篷即开始维修。自住民居和工厂混生，高楼下污水四溢，无人处理，都说温州富，但感觉钱都在百姓身上揣着，并没体现在城市建设上。徐总问，你做过功课没有？他跟我一个姓，在我们这边属于做的很大的，而且是个出名的慈善家。我答，网上查了点资料，感觉故事性不太强，像个光辉人物报道。徐总说，是这样的，要尽量写出光辉来。 徐坐在办公室等我们。参加高访团的时候，他摔断了右腿。八月份他去考察瓯海工业区的一个厂房，无意受伤，骨折未愈，因疲累过度再度导致右腿拉伤，走路光靠左腿，胯部受不了，等于寸步难行，医生和家人劝他静养，他觉得机会难得，还是拄着女婿送的折叠拐杖去了。我第一次见徐正是出访一年后的七月尾声，脚伤已无甚大碍，但他这会儿忽然得了腰间盘突出，坐的时间不能太长，扶椅后放着一块垫子，一直扶腰才能跟我说话，为了这事，他连连道歉，吩咐秘书给我们各取一个，因为椅子有点硬，红木一直膈着屁股。硕大的书架上放着一些书以及毛的雕塑，墙壁挂着书法和山水画，总体较为质朴。 徐比较健谈，我结结巴巴开完场，他就开始续接，说初中未能读完，就下地干活，“算农业大学”。六八年参了军，遇到文化大革命，原本表现不错，但因家庭成分问题，提干搁浅，只是入了党。退伍后，他被分配至瑞安当地一家国营食盐工厂，任职厂长。七四年，政府招考武装干部，条件时要求做过班长、当过基层干部，条件皆符合，他报考了，笔试考了第三，被录为公务员。八四年，他三十六岁，在一家公社当干事，半年后当了人武干部，后又任党委委员，最后调区委干部。原本红色样本，一条通途走到尾，到了九七年，夫人下岗，跟一位朋友花了八万块注册资金在瓯海区凤凰山麓下的一小片工业废弃地上建起一家小型皮革厂，做了三四年，小厂营业未多时，即开始连年亏损，夫人和朋友意兴阑珊，想把厂子关门了事，徐建议朋友将在上海经商的长子阮叫回来。阮回来后，说服他一起加入，说服的理由也很充分，彼时瑞安市委出了一纸文件，号召五十岁以上的干部让出职位，精简机构，培养储备，徐被说动，主动打了请退报告，政府未曾挽留，他也就此下海。他和阮的合作中，有点亦父亦子的成分，此后工厂改制，他任董事长，阮任总经理，大事由他说了算。 转折点来了。2001年他去意大利参观，发现当地展商做Cp头二层牛皮家私革，感觉是个新事物，回来后跟阮说，如果这个能做出来，那三到五年内，企业发展至少领先其他人好几个身位。技术人员加班加点做完研制，他去山东找到一个颇有名望的工程师。原本说好年后过来，十二月工程师临时变卦，说老婆孩子还在山东，家人反对。此时制造装备已经买好，每台价值不菲，工人对着几台锃亮的机器面面相觑，他差点呕出老血。众人过了一个郁结清冷的春节，到了初九，他忍不住，不顾感冒坐上去山东的火车，终于说服工程师举家迁来。 皮革研究出来是2002年的事情，市场还没拓开，到了03年，去参加上海皮革展，已经发现有五六家工厂在卖，他走到摊上问对方哪里的，是不是自己研发的，对方反问你哪里的，他答温州的，对方便不再言语了。创新就是这点难，皮革更是——没法申请专利，对方不用专门模具，改成手工，换个颜色说自制，也不能抓到把柄。国家对知识产权的保护力度很弱，众人并没有什么研发积极性，二十多年前温州仿牌横行就是这样的原因。不过确实如期所料，到了04年，工厂销售过四亿，成了国内最大的家私革制造商。 故事没说完，只有梗概，没有细节，多问一句，说的都成了想法和概念，都是比喻，预感稿子情况不妙，但是已近午后两点，饥肠辘辘，他听见了，说，实在抱歉，光顾着说话，要么我们去随便吃点饭吧。我们坐着他的奔驰去了温州香格里拉酒店，随便吃是吃自助。他吃的很少而我吃得极多，拿了一盘又一盘，拿完三文鱼拿蛋糕，吃完蛋糕又去捞炒面和牛排，歇了两分钟，跳起来决定取蛋糕和冰淇淋。徐总依然拿着一杯咖啡，他盘中只有一些水果，西瓜哈密瓜，说，羡慕年轻人的胃口，又说，我吃过太多好东西了，现在看见什么提不起劲。我点点头，继续狼吞虎咽，眼睛紧盯餐盘下的烛火，以及服务员的动作，生怕他们将面档撤走，他扭头看了看，温和地说，你可以吃慢一些，我可以叫他们收得慢一些。 没法跟他解释自己究竟饿了多久。没法解释多久没这样吃饱过。我大口吞咽，他慢慢地说，快六十了。身体大不如从前，很想休息啊，但是工厂不允许。说完笑笑，谦卑又自得。我和徐总异口同声道，看不出，很年轻，最多四十来岁。 也不是完全的恭维。 但血液集中在胃部，以致下午采访昏昏欲睡。他看了出来，说，要么算了，我们待会儿再说。茶叶泡好了，下属端了两杯红茶进来，喝完我终于稍精神些，于是他继续讲下半场的故事—— 过了两年，问题重新出来，做企业和做人一样，停滞就是倒退，会被逼到下游，有两年他们的数据永远在四五亿上徘徊，因为产业单一，只有皮革，皮革中优势又仅仅集中在沙发皮革，其他都显得零散。他想过沿着产业链做沙发，但也觉得瓶颈在望。 环保也出了点问题，温州地下管网向来忧患，皮革产业污染严重，市政府考虑将几家大皮革工厂迁至平阳县，兼并部分小厂。副市长来问他怎么看，他开口要八十亩到一百亩土地，承诺负责四千万税收。这年工厂税收已经做到了年2400万，用地还不超二十亩，扩增后确实不是问题。市里觉得有些为难，略一踌躇，海宁市很快伸出橄榄枝，地价给得极其低廉，每亩只售三万八，他买了205亩，建了一个分厂。 出走是没办法的事情，他说，理论上，温州配套好，产业集群特性显著。确实困囿于人多地少，年年填海开山，地价仍居高不下。只是开新厂不算好时机，到了零九年三月，金融危机爆发，从国外蔓延至国内，三四月份本来是皮革产业的传统旺季，经此一役，销售大举滑坡，销售下降百分之十。市里企业家开会，人人都在谈转型，花钱上定位课、营销课、互联网课。一家眼镜制造厂厂主和他在温州企业家会议上碰过一面，也在谋出路，会后托了一个中间者来问，愿不愿意一起做光伏，他刚在金华买了一些土地，打算做硅材料。后来再次见面，他跟那位工厂主半开玩笑半埋怨的：你为什么不直接找我？…

@王铜根：看到你们这样热情啊，我一个车不猜也不好。选几个车猜一下 图1、2，她新男朋友的车是荣威i6。荣威i6是上汽制造的智能互联网汽车，奢适宽体，英伦血统，当然比你的雅阁高级，你已经配不上她了 图3、4，车的话是上一代内饰设计语言的沃尔沃，具体哪款不知道，因为仪表盘全部一模一样，新车肯定比你的140马力本田贵就对了。但这些都是次要的，你看你这张照片，角度奇怪，构图奇怪，两只手都白白胖胖，手指粗细也一样，我严重怀疑你这是自己左手抓着右手，然后用嘴咬着手机摆拍的。对你这种行为提出批评 图5、6，我们这边管这个叫狗，品种是贵宾，好好的狗为啥把毛剃了，影响狗狗心理健康。你要是问车的话，奥迪A4L 图7、8，你女神坐的车应该是新款沃尔沃V60，肯定不如你的宝马贵，这说明有钱也不一定能得到爱情，是好现象。但你不要难过，你仔细看图，一般买沃尔沃的人很多都是以为沃尔沃安全，但这个女孩坐了沃尔沃又不系安全带，这说明她对安全的态度完全是叶公好龙。今后如果你们交往了可能也会产生很多分歧。等你多谈几次恋爱就会发现还是和男孩一起玩有意思

故事时间：2019 年 故事地点：浙江 2019年3月8日，妇女节，这是我入职教培行业的第一天。 领导姓刘，比我矮一个头，有齐眉而厚重的刘海，脸圆滚滚的，看似和蔼可亲，那双眼却是凌厉得很。她带着我在校区转了一圈，随意指指点点地跟我介绍情况。刘老师将我带到一间办公室，边走边说：“待会我会给你安排个带教师父，她是这里的老教师了，也是教初中语文的。” 听到“老教师”三个字，我内心咯噔了一下，想着我师父大概是一个带着金丝边眼镜、讲起课来唾沫横飞、年过半百的老女人。 没想到，师父竟然是个95后。 第一次见师傅，她正在教室里跟学生说话，高高的马尾辫，肤色黝黑，声音极富磁性，半是开玩笑地数落那个学生的零分默写。 师傅去年毕业，在这里留了大半年。后来我才知道，教育机构的教师一般都待不久，待了半年算得上是老教师。她神采奕奕地站在讲台上，教师的架子端得很足。只是没听多久我就觉得枯燥，止不住犯困。 忽然，我听见她问学生：“鲁迅笔下的百草园没去过啊？安吉这么近，可以去看看的呀。” 我愕然，此百草园非彼百草园。 师父漂亮的板书“鲁迅与《朝花夕拾》”赫然显现在白板上，讲鲁迅先生的专题，却连他的故居在什么地方都不明确。她不时飘向我这里，显得很自信。我不动声色，在听课记录上写下“课堂气氛活跃，教师准备充足“。 课休时间，我有意无意地问起师父大学是哪个专业的。 “我大学是学财会的，后来发觉那一行太累了，就考了个教师资格证，来这里了。”她压着嗓子，生怕被学生听见。 起初我很惊讶，后来得知一个汉语言文学专业的男老师拿着三角板教数学，专业不对口这事也就释然了；考教师资格证那天，整个校区几乎走了三分之二的老师去参加考试，我简直目瞪口呆。 后来我才知道，这是教育培训机构的常态。一个入职一年、快要升职为科组长的同事偷偷告诉我，不仅仅是这家教育机构，放眼全国，超过40万的校外培训机构将近800万的教师，真正拥有教师资格证的不到25%。 教资成绩发放那天，校区的哀嚎声此起彼伏，据说一半以上的教师都没通过考试。 走廊尽头有一间庞大的办公室。每次路过那里，我总会听到电话的嘈杂声。后来我认识了小陆，她男朋友就在这间办公室，美其名曰“外呼室”。 某天午后，我跟小陆进了外呼室，一眼望去，里面的人各个头发凌乱，不是敲键盘就是打电话，一张巨大的“鱼表”挂在墙上，写满密密麻麻的家长名字，这些是通过渠道搜集，打完电话上门谈单签约，坐等上钩的“大鱼”。 小陆的男朋友正在外呼，表情不耐烦，语气却毕恭毕敬。我和小陆对视一眼，她把午饭放在男友面前，悄悄带我出了门。 小陆跟我说，咨询师就是销售岗，别人是卖东西，他们是卖课程，客户当然就是中小学生的家长。 “我偷看过他们内部的群，每天滚动播报每个人的实时战绩，可有危机感了，你想，要是你的名字排在最后，都丢脸死了。”小陆说：“你知道吗，还没到月中呢，整个公司业绩已经三百万了……” 如果一个月没达到上级规定的指标，咨询师还得被罚钱；同事之间内部也有PK制度，这周两个人谁的业绩不好，就要周末请一顿海底捞，不下一千块钱走不出大门。难怪外呼室里的人一直不停地打电话、见家长谈单，一副搭上命的模样。 根据《2018基础教育调查报告》所说，教培机构的营收水平屡创新高，某两家行业内领军者的营收分别达到了116.62亿和68.48亿，当时我不敢相信，看见他们这样的工作状态，立刻见怪不怪了。 小陆伸出手指头：“我男朋友这个月工资，四万。”…

作者：雕爷 我去年下半年比较郁闷…… 公开消息大家也都看见，我去年6月和上市公司御泥坊签订了协议，将阿芙十几不到二十亿的样子卖了，价格当时看挺合理。结果，签合同的第二天，特朗普开始搞事情……然后中国股市在下半年就一路下滑，且没完没了。最终，在各种元素的搅合下，这桩交易被外部因素搞黄啦。 所以在去年底跨年时，我肯定心情不开朗啊。我只能告诉阿芙的高管们，哦，那啥，大家先别想着套现享受人生啦，咱们还得继续干活噢！（用脚指头想想也知道，这时大家的士气有多低落。）……河狸家也还持续在烧钱，现金流并没转正；雕爷牛腩的餐饮生意我一直缺时间关注，也持续下滑，天了个噜，沮丧！我开始寻求买家，至少缩小管理半径，把几个餐饮品牌打包卖掉好了。 结果你猜今年咋着了？先说河狸家，终于轮到互联网服务业开始被重视了——如果你现在打开天猫购买欧莱雅眼霜什么的，你会发现有一个商家赠送的选项，上门护理的服务，由欧莱雅掏钱帮你做售后服务！你猜这个服务者是谁？当然是河狸家，嘿嘿。目前十几个大牌开始启用河狸家提供的售后服务了，且持续签约更多品牌中。 而半年多之前士气一落千丈的阿芙，目前销售额和去年同期相比，上涨了300%以上，像今年六月份单月已经过了2亿销售额，而且还是线上线下双双在涨，大家都知道线下的生意多难啊，可阿芙最近纯线下的专柜生意年同比都涨了65%……别忘了现在这两个月是化妆品淡季呢。可惜的是，雕爷牛腩我是上半年真卖给了一家餐饮管理公司……餐饮这块我没有可吹的牛逼了。 现在敲黑板重点来了：阿芙真的涨得很牛逼吗？ 那要看和谁比了……和“完美日记”这种成立还不到三年的品牌比，我们太逊了……因为这个牌子今年要冲三十亿销售额，魔法一般的暴涨。HomeFacialPro也是奇迹之一，增幅也令人跌掉下巴。WIS莫名其妙就成了面膜之王，在天猫上势如破竹，势不可挡……另外还有十几个以上的化妆品品牌，销售额也许还没到十亿，但上涨的速度，已经无法用传统品牌建设的框架来理解了。 前不久还发生个事，令我身边很多朋友接近崩溃——家乐福，曾经的中国超市之王，毫无疑问是中国零售业的黄埔军校，卖身时估值只有四十几个亿，而最近“喜茶”正在融资，估值到了九十亿……还有没有天理？还有没有王法？！家乐福那可是两百多家几千上万平米的超级大卖场啊，而喜茶是不到两百个卖茶的十几平米摊位……但喜茶的估值是两个家乐福？！ 有个卖牛肉干的“正善牛肉哥”，好吧，卖牛肉干我不感兴趣。可是，这家伙直播带货卖牛肉也就算了，他们觉得既然牛肉卖得不错，那牛肉搭什么喝的呢？红酒吧？OK，我们也卖卖红酒算了——结果瞬间，他们成了天猫红酒第一名。（我的朋友醉鹅娘，原来的天猫红酒第一店老板娘，哭晕在洗手间，毕竟，在她眼中，那帮卖牛肉的真不懂红酒啊，可是现实……） 你知不知道，现在连雪糕，都有了网红品牌，钟薛高，这啥名字？可你去天猫看看销量，你就不想笑了。我赌很多传统生意做了十年二十年的人，想哭。因为，彻底看不懂现在的品牌逻辑了。 我上个月在高管开会时，问了大家一个问题：“你们说说看，这次的机遇，是几年一遇的？”有人说五年，有人说八年，只有一个产品开发的女同事说，“我觉得是三十年一遇。” 我立即赞同，我说，“没错，我也觉得这次机遇，是三十年一遇。和这次比起来，我2009年抓住阿芙上淘宝开店的机遇那次，只是十米大浪，而这次，是百米滔天巨浪！” 啥叫三十年一遇？具体说，就是三十年前， 宝洁公司刚来中国那个年代，那时，宝洁带着第一款产品“海飞丝”来了，对手是谁？是国产“蜂花洗发水”，那简直不是竞争好吧？那叫屠杀，那叫碾压，用流行的话说，那叫“维度打击”。在蜂花的眼中，海飞丝从产品设计，到供应链管理，到品牌建设，消费者沟通……所有一切，都仿佛天方夜谭一般，没一件彻底洞悉的，只有一件事很真实：蜂花自己的原有方法论，彻底出局了。 现在，无数传统消费品牌，看待那些“新锐、网红”疯涨品牌时，差不多也是一副茫然表情，完全看不懂其运作原理，但见鬼的是，年轻消费者就跟疯了似的追捧。总结下来，这次“新消费品”的滔天巨浪背后，是三个大浪的叠加。 首先是“新媒体”，这是显著第一大浪——从去年开始，快手和抖音这两个短视频王者，已经统治了三亿以上年轻人的生活，罗振宇曾反复提及，一切的争夺归根结底是用户时间的争夺，当这几亿最具消费力和话语权的年轻人，每天几个小时消耗在短视频和直播时，你告诉我什么是“消费者沟通”？！另外的时间，他们在刷朋友圈，或者购物前小红书种草……如果你的广告投放，无法真正切入这几个领域，别废话，你肯定已经“边缘化”了。 然后是第二浪，“新渠道”，天猫京东唯品会，那已经是“古典电商”啦（让我哭一会）。新崛起的像云集，那都是朋友圈卖货啊。拼多多，到现在我也不知道该怎么介入进去，可我就知道，那里新冒出几亿消费者，而我置身事外简直是哭笑不得……小红书也是屡创奇迹之地，玩的转吗？而且无数细分赛道，都各自上演着奇葩又令人惊叹之事，例如，“毒”上卖鞋，今年应该过百亿销售额了……啥？你还没去逛逛买双椰子？你太落伍了。而且有些渠道和媒体打通了，例如抖音带货，现在已经蔚然成风，你只是看看时，它就是媒体，当你刷着刷着，加了购物车，那它秒变渠道。 第三浪则更狠，就是“新产品”。上面说到的“完美日记”，阿芙CEO老杨有一次买来一支他家的口红给我看，我认为值二三百，结果被告知只卖60元，而代工厂给出的信息是，成本大约30元——要知道，传统化妆品的加价率大约在十倍，也就是说，他家真的是把传统该卖300的口红，用2倍的加价率来卖，还动不动再来个“第二支半价”，咦？这不是小米的打法吗？小米过处，寸草不生，为啥？极致性价比。 其实“喜茶”也差不多这样，你随便买一杯，先别说茶，光看杯子，用料和材质，就甩星巴克一条街了。星巴克用的杯子那真是一次性用料啊，而喜茶的杯子，你喝完后洗洗，在办公桌上再用一星期也不担心坏掉的。更何况内容物，喜茶真的良心用料，据西贝贾国龙给我透露的内部信息，喜茶也是加价率2倍而已，十几块的成本，卖二十几块——但你要知道，传统饮料行业，如果零售价二十几元，那么成本必须控制在两三块钱的（例如星巴克），因为十倍加价率，这几十年来一直是行规。 最终应了大卫欧格威那句话，“消费者不是别人，他是你的妻儿。”也就是说，消费者不傻，你真拿出货真价实、极致性价比的东西，他们真买单。 但这种疯了一样的“自杀式”超低加价率，又必须有前两者的配合，在新媒体和新渠道方面，也许是网红属性，也许是渠道新颖，能大省特省，然后把省下来的钱补贴给了消费者，从而又潮还又特么便宜，东西还实在是挺好……对传统品牌的碾压，隆重开始。 差点忘记说，在这三大巨浪之外，还有一个“完美天气”的配合，就是消费升级真的是存在的——比如说，你说喜茶、瑞幸咖啡们，真的是抢了谁的市场么？比如我看我们公司开会时，就经常有人叫杯外卖，中途送了进来。要说抢，抢的是公司饮水机的份额——可饮水机明明是免费的……峰瑞资本的李丰，当年投资张燎原的三只松鼠的一个重要理论支撑，就是“当人均收入到了一定地步，坚果类零食消费就一定上来”，结果当然他大获全胜。更早一些，牛奶制品的爆发，也是这个逻辑，就是人均消费到了使然。 这次不同在于，牛奶或坚果的消费，还是有欧美日的样本可以参考，而这次新消费品的到来，则是中国人的消费和欧美日某种程度“分道扬镳”了。没办法，中国在互联网领域，扎扎实实是局部领先，无论是抖音快手这种小视频，还是移动支付手段，至少也是中国与美国各玩各的，再没法用“美国早两年的东西将是中国明天”那种论调可以解决。争气的是，中国供应链，这20年来确实是从落后，被欧美日调教，到今天集群效应产生，至少在消费品生产的反应速度上，中国说自己第二，不知道谁敢说第一？（我没说最佳品质哈，我指的是反应速度和综合性价比。） 反正房子大家也都买不起了，车子也没牌照，收入又确确实实到了一定地步，干嘛？消费呗……消费什么？就别爸爸妈妈们那些老牌子啦，听听最新的话题领袖们咋说，看看直播的KOL怎么种草？刷刷小红书、朋友圈有啥推荐？再配合90后00后们民族自豪感爆棚，很多国货也确实争气，品质过硬还性价比爆裂，细节做得比老外品牌更贴心，IP更接地气……那就买买买呗。…

亚马逊雨林三个星期内陆陆续续火灾不断，黑烟甚至吹到了城市的上空……一个不顾一切主张大力开发资源的总统上台之后，这触目惊心的火灾数量，与其说是天灾，不如说是人祸…

人活在世上，难调众人之口，你再怎么善良，在讨厌你的人眼里，你就是假惺惺。 你再怎么付出，在不懂感恩的人眼里，你也只是个外人。 你再怎么努力，优秀，在喜欢妒忌的人眼里，你就只是运气好，你再怎么大方，在锱铢必较的人眼里，你就是小气。 常言道：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。 懂你的人不用解释，不懂你的人不必解释。 我命若有终会有，我命若无不强求，生活本就不易，不必渴求别人的理解和认同。 别人想什么，我们控制不了，别人做什么，我们也强求不了。 我们的唯一可以做的，便是尽心尽力做好自己的事，走自己的路，按自己的原则，静静地过好自己的生活。 心若不动，风又奈何，你若不伤，岁月无恙。 懂你的人不必解释 不懂你的人百口莫辩 1 在这个世上，每个人都有自己的价值观，悲喜并不相通，理解你的人并不多。 有时候，做人做事不解释，生活，反而会好过得多。 同理，在社会上，每个人都有自己鲜明的主张和个性，不要试图用自己的思想去改变他人，更不要试图控制他人，不要要求他人理解你，别人没有这个义务。 懂你的人不解释，他们也会理解你，不懂你的人，越解释越误会，麻烦会越来越多。 因为你越描越黑，说不清，就别说了，解释，有时候确实可以消除误会，获得理解。 但有时候，别人也可能将你的解释，理解成一种掩饰。 做人，无需解释太多，你会发现，吃力不讨好，累的是自己，如果是对的，何必解释，时间会证明一切。 如果是错的，无需解释，时间会修正一切。 做人不解释太多，是智者的选择。 山不解释自己的高度，并不影响它的耸立云端；海不解释自己的深度，并不影响它容纳百川；地不解释自己的厚度，但没有谁能取代它作为承载万物的地位…… 人情世故，总是那么的纷繁复杂，人与人相交，若是懂得，何必多言，若是不懂，又何必解释？ 懂得的人无须解释，不懂的人更是不必解释。 活在世上，会遇见形形色色的人，有人理解你，就难免有人不理解你，有人相信你，就一定有人质疑你。…

我认为目前为止，最好的国产广告，没有之一。《大唐漠北的最后一次转账》 万里一孤城，尽是白发兵， 生是汉家人，死亦大唐魂。 一枚看似普通的铜钱，掀起一段埋藏在黄沙中的历史—— 是什么，让铮铮少年变成白发苍苍的老兵？ 为什么，几袋铜钱需要用生命去守护？ 也许一切答案，都在片尾军歌里，飘于大漠与星空。 根据真实历史故事改编，#大唐漠北的最后一次转账#，催泪上线。 微博原片 B站有弹幕 https://www.bilibili.com/video/av64596777/ 另外加一个《出塞》 https://www.bilibili.com/video/av10955115/ 此曲出自《长城》，真实烂片出神曲啊！ 来自：https://www.hiquer.com/4045.html

@NumberW 表弟初中时随舅妈工作的关系，移居到了香港。 在离深圳较近的沙田区分到了公屋。 那时和别人说起有香港的亲戚都觉洋气。 08年的暑假，我第一次去香港。算是未成年时的一次旅行。 他们叮嘱我记得电梯左行右站、礼让行人，公共场合和车厢内不能饮食，地铁线路不看清会迷路。 眼花缭乱的霓虹灯牌，繁华闹市间的市井气息。 TVB剧集和王家卫电影里的香港果然诚不我欺。 当时我也感受到了一个城市发条般的有序和热忱。 地铁出入不小心碰到行人，他会露出抱歉表情主动讲‘sorry’。 那时还没导航，转地铁线出站时果然迷路了。 问了一个二十出头的白领，他想了想，说 “我也顺路，带你们去吧”。 然后带着我们走了五六分钟的路，才到了另一个站的出口。 （没记错是从尖东站走去尖沙咀站的长隧道） 找了个冰室吃午饭，过了饭点人不多，我惊诧一个饭要50多港币。老板模样的大叔走来问我们哪里来的呀。我说广州。 老板笑呵呵地说，“省城嘛，以后介绍多点‘同学仔’光顾我生意哦。” 晚上时我们去了海港城，旺角，一座座门庭若市的名牌店罗列在街上灯光如昼。 当时中学的小女友给我介绍说：这是最时髦的“H&M” 和“ZARA”。 那时不懂Hermes、CHANEL、LV、GUCCI、PRADA，FENDI……但看着物欲横流的港城已感觉足够奢侈繁华。 那一年，港人都对中国的崛起有着自豪感，茶余饭后也聊着国内外的各种八卦。 那一年，40平方的房子200万也能有成交。人们竭力学着蹩脚的普通话和国人打成一片，想象着更加好的未来。 那一年，大热的《喜帖街》正唱遍横街窄巷。 “温馨的光境不过借出，到期拿回吗。”…

功夫之神李小龙正在经历新一轮的去魅。在昆汀的电影《好莱坞往事》中，李小龙被打造成了一个小丑。 在昆汀的镜头下，李小龙趾高气扬、目中无人，在片场吹嘘自己能把拳王阿里打残。由布拉德·皮特饰演的特技演员表示不屑，被李小龙邀请来决斗。结果，李小龙经典的飞踢动作被巧妙地躲过，当他再次发起进攻后，又被对方扔到了汽车上。 据说在最初的剧本中，李小龙被揍得更惨，甚至要求“将李小龙坐在屁股下”，以至于布拉德·皮特都看不下去了，和昆汀吐槽，“兄弟，这可是李小龙”，这个片段才被改良。 对，他可是功夫之神李小龙啊，怎么就成了好莱坞的一块笑料，只会三脚猫手段的丑角呢？在收获首周票房纪录之余，昆汀用一贯黑色幽默又极端的方式，对李小龙功夫之王的神话进行了一次去魅。 1 如NBA名宿、天勾贾巴尔所言，“李小龙是我哥们儿，昆汀的电影不尊重他”。昆汀对李小龙的塑造固然有夸张的成分，但事实上在公开的文本和影像资料中，李小龙的实战纪录确实不多。有的大多是李小龙的表演，比如，他最初闯荡好莱坞求职的那段著名视频。 在《好莱坞往事》中，李小龙叫板阿里，声称可以把阿里击败，这完全属于捕风捉影。实际上李小龙自己都公开表达过，他不可能战胜阿里。他和阿里没有任何的交手纪录，只有一些别人讲述的片段。 电影《龙争虎斗》的导演罗伯特·克拉斯，在电影拍摄结束后写过一本书，名叫《龙争虎斗的制作》，书中记录了拍摄过程中的趣事，其中有一件事是这样的：李小龙在摄影棚里看阿里的纪录片，随后拉来一面全身镜，拿自己的胳膊与阿里的胳膊比较，“每个人都说我一定能打赢阿里，但看看我的小手，他会杀了我。” 而且，李小龙的徒弟伊鲁山度也说，“他绝不会说贬低阿里的话，因为他尊重阿里，事实上，比起武术，他更爱拳击。” 而对李小龙实战能力的评价，有一种观点说李小龙是“MMA之父”。现任UFC主席达纳·怀特也这么认为，他在2004年接受雅虎体育采访时说，“如果你看过李小龙的训练，他的战斗方式，以及他写的许多东西，你会发现他不止一种风格，需要集百家之所长，使用有效的东西，然后把剩下的东西扔掉，这与综合格斗的思想相类似。” 但格斗狂人徐晓东却认为李小龙被神话了，“他的真功夫对普通人足够，但是对拳击运动员，他的都不到位。” 2 关于李小龙实战纪录为什么不多，NBA名宿天勾贾巴尔的回忆提供了一种解释。他说，“好几次在公共场合，我和李小龙在一起时，一些莫名其妙的混蛋大声挑衅李小龙，想和他打架。他总是礼貌地拒绝，继续走自己的路。李小龙武术俱乐部的第一条规定就是不要打架，除非别无选择。他觉得没必要通过打架证明自己。他知道自己是谁，并且真正的斗争不在场上——而是在屏幕上为亚洲人创造改变刻板印象的机会。” 对于《好莱坞往事》对李小龙的丑化，贾巴尔是公开批评昆汀的名流之一。他特意写了一篇文章来表明立场，他认为，即使我们知道这部电影是虚构的，但那些场景依然会存在于我们共同文化记忆中，成为对真人印象的一部分，这就是为什么电影制作人有责任保证角色内容的基本事实。 贾巴尔是NBA历史上首位打满20个NBA赛季的球员，据贾巴尔自己讲述，其职业生涯如此长寿，正是受到了李小龙的启发。比如，武术和运动结合为一体，按科学训练，每周进行3次力量训练。贾巴尔还独创了高招“天勾”，即篮下勾手，是一项省力又高效的得分技能，其理念也是受李小龙截拳道理念的启发：技巧要实用，动作少而精，每次出招都能造成伤害。 贾巴尔是NBA名人堂成员，拿过6届NBA总冠军，有2次是总决赛MVP。他曾是李小龙的徒弟，当他还是个大学生时，通过武术研究认识了李小龙，两人亦师亦友，经常一起跑步、健身和骑自行车。 贾巴尔对李小龙的评价和回忆，提供了认识李小龙的另外一种思路。李小龙用自己的见识，在好莱坞的工作态度，以及对运动的理解，真正影响到了一个伟大的运动员，赢得了一份尊重。这样的李小龙，比武技被神话的李小龙，更真实和鲜活。 3 昆汀对李小龙的塑造和李小龙在自己成名电影的角色，形成了一个有趣的对比。在李小龙的成名电影中《青蜂侠》《猛龙过江》《死亡游戏》中，往往是打怪升级，功夫之神最终用神乎其神的综合格斗技巧打败了终极大BOSS。而且，这个终将大BOSS还模式化的带有种族的意味。 如贾巴尔客串过电影《死亡游戏》，这是李小龙的最后一部电影。贾巴尔扮演的是反派的终极大boss，由于两人身高相差太多，这部分的打斗场面经过了反复的切磋和讨论。电影的最后，李小龙一记起身飞腿将贾巴尔撂倒的画面，成为了这部影片的经典镜头。贾巴尔在1996年奥斯卡颁奖典礼出席时，屏幕上播放的正是他与李小龙这段打斗场面。 这种对峙式的设定，在很长时间里是一种套路，是《战狼》方法论出来之前，香江电影独创的一种票房力比多。沿着这样的思路思考，我们对《好莱坞往事》挑起的关于李小龙的争论，又有另外一种思考。这种思考对电影来说可能是一种过渡解读，但不失为一种有意义的探讨。 如你所见无数评论在讲述这样一种变化，美国人是不是越来越不够开放，中国人心理是不是越来越强大？人们高唱着抖音神曲“你打不过我吧，我就是这么强大”，世界仿佛又进入一种电影式的心理对峙。但好莱坞的政治正确的开关，还是应声开启，昆汀的黑色幽默受到了质疑。贾巴尔在文章中写道，“昆汀有按他意志塑造李小龙的艺术权力，但是，用这样草率和种族主义的方式，昆汀作为一个艺术家和作为一个人，都是失败的。” 这不是一个单向街的世界。一种观点或者行为公之于众，必将面临各种普世原则的审视。好莱坞名宿和NBA名宿在对一个人物的认知，并不是那么容易达成共识。这是NBA名宿贾巴尔和好莱坞名宿昆汀的这场争论里，李小龙功夫到底牛不牛逼以外，能另外带给我们的一种思考吧。 来源：有马体育

那天，阅文集团的高级副总裁，起点中文网的创始人林庭锋告诉我个“小秘密”。 他说自己现在每天依然会捧着手机看上至少三四个钟头的网络小说，他还说，“不是为了工作，就是爱看”。 “都身价好多个亿的霸道总裁了，还成天‘沉迷’网络小说？我信你个鬼！”，我怀疑他在贩卖情怀，但没有证据。 哪知，他真的点开手机让我看。 “《全球高武》读至最新1039章……” “《召唤梦魇》读至最新372章……” “……” 不知为何，我突然想到乔布斯的一个小故事。（请忽略我当场被打肿的脸） 苹果发布第一代 iPod 时，有人问乔布斯，市面上已经有辣么多音乐播放器，你为啥还做？ 乔布斯说：“我们热爱音乐，做自己热爱的事业总是美好的。” 起初看到这段，我也以为乔布斯是忽悠记者，可后来种种迹象表明，他的确是个音乐迷，还是鲍勃迪伦的铁杆粉。 中国网络文学在近二十年的跨度里发生了翻天覆地的变化，但是在大多数时间里，起点中文网都站在行业巅峰。 起初我不明白这群人为什么能像披着主角光环一样所向披靡，哪怕跌入谷底也能绝境重生。林庭锋掏出手机时，我好像懂了。 热爱给人力量。 1 2003年夏天，林庭锋四处借钱无门，决定抵押掉老家的房子。 彼时，他和几位网友创办一年多的小说发布平台“起点中文网”正遭遇生死关头，急需100万元来打开局面。 100万，在当时够买上海好几套房，但与之后来产生的影响相比，可忽略不计。林庭锋一行人此时没意识到自己正站在中国网络文学发展史的分叉路口，一场变革将因他们而起。 故事还得从一年前说起。 重度小说迷林庭锋在“榨干”家附近所有租书店后，把目光瞄向互联网。 怎奈当时中国网络文学的萌芽也刚刚探出头，好作品并不多，由于“胃口”太大，林庭锋很快又陷入“无书可读”的饥渴状态。 他和几位境遇类似的网友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便决意一起创建一个小说发布网站，起名“起点中文网”。一来给自己解馋，二来也有“大庇天下书迷俱欢颜”之意。 一年多时间里，几人素未谋面，仅靠网络沟通却分工明确。…

作者：环球银幕 ​​有一个投稿账号叫“千禧bot”的，是许多80，90后的回忆集散地。 年代久远，记忆模糊。慢慢的千禧bot的评论区有了一个梗“原来我不是在做梦”——很多东西，如果你不提起，我这辈子都不会想起来，或者以为是一场梦。   波波安，波波安，沉浸她的幻想里 波波安，满怀少女的梦幻！ 《波波安》的主题曲给人很深的印象，我对它的记忆倒还没朦胧到以为是做梦的程度，不过小时候经常把它和一部叫《下课后》的动画弄混，可能因为都是校园题材。   《小神龙俱乐部》，就是这些梦的载体，天晓得我们那时有多爱这六个字。   小神龙俱乐部（The Dragon Club）曾在中国大陆约50多家电视台每天黄金时段播出，节目共计触达4700万中国儿童，观众总数高达2.6亿（来源：腾讯娱乐，Variety）。别问，问就是童年，就是美好回忆的旋涡。 最初，小神龙俱乐部还不是迪士尼动画的家，它由美国广播公司ABC和美国DIC动画公司联手打造，于1994年9月19日在中国开播，首播的三部动画是《快乐城的小丑》、《双龙记》（《双截龙》）和《聪明的小矮人》。 《广西广播电视报》，图源：80后记忆网 ABC是美国三大电视网之一（《迷失》、《实习医生格蕾》、《摩登家庭》）， DIC动画公司制作了世界上第一部游戏改编动画《吃豆人》，从此与众多游戏厂商合作，最有名的作品之一《刺猬索尼克历险记》也在小神龙俱乐部放过。 当年小神龙俱乐部还有一个姊妹节目——熊猫俱乐部，开播于1994年10月3日，龙和熊猫至今都是欧美文化产品进入中国的常用形象。 不过熊猫俱乐部只在四川卫视和北京电视台上星频道等四个地方台播出，影响力远远不及小神龙俱乐部，于1999年左右停播，如今在网上能搜到的相关信息不超过十条。 两个节目的早期Logo也很像   1996年，迪士尼收购了ABC和DIC，小神龙俱乐部开始播出大量迪士尼的节目，包括动画片和自创儿童节目，正式成为“迪士尼动画的家”。据说，小神龙脸颊上的三个紫色突起构成的就是一个米奇头像。 从小神龙俱乐部的经典节目片头也可以看出，其背后团队的动画制作水准也相当高。 ​来源：@1980s-2010s 90年代，国产动画如《小糊涂神》、《蓝皮鼠大脸猫》、《海尔兄弟》一般在动画城（94年，纯动画）和大风车（95年，偏少儿综艺）播放。动画城还播了《大草原上的小老鼠》（中美合拍）、《马丁的早晨》（中法合拍）、《鸭子侦探》（中加合拍）等合拍动画。…

@秦芦花 我第一次听到桶装薯片和袋装薯片的区别，是从我的同事陈海那里。 “袋装薯片是直接土豆切片油炸的；桶装薯片则是先统一压成土豆泥，再工业切割成薯片，这样每片薯片都是同等大小。” 我兴致缺缺：“口感还能不一样？人可真够能折腾的。” 陈海却说：“对人来说或许没有很大区别，但对于不愿意被压成土豆泥的土豆来说，是一场深重而可怕的灾难。” 我笑起来：“说得好像土豆有思想一样。” “我也曾经以为土豆不会思考，”陈海压低声音，神神秘秘道，“是我大学兼职时的事了。那是一家生产桶装薯片的工厂，我的工作是剔除掉不愿意被压成泥的叛逆土豆；而那些乖巧听话的，就会被压成土豆泥，做成薯片。” 我觉得匪夷所思：“你管土豆愿不愿意呢，全都扔进搅拌机里压碎了不就完了么。” 陈海摇摇头：“不是心甘情愿的土豆，即便压成土豆泥也会发出腐臭，相当于自砸工厂的招牌，所以万万不能。” 我发现了疑点：“被压成泥应该挺疼的吧？怎么会有心甘情愿被压被吃的土豆呢，索性都不愿意，那不就不用被吃了？” 陈海道：“因为被剔除是比被压成泥可怕数百倍的经历。只有叛逆到极致的土豆，才会宁愿被剔除也不乖乖听话。” 我好奇起来，追问被剔除的后果。 陈海却神秘一笑，转了话题：“你不觉得，城市也挺像一个巨大的薯片桶么？” 我饶有兴趣：“怎么说？” “人在刚进入社会时大都是有棱有角、锋芒毕露的。随着年岁增长，棱角削去，身心被社会敲打磋磨，碾压成泥，再被重塑成一模一样的薯片，合乎薯片桶的规格了——这时我们会说，这是一个成熟合格的社会人了。” 我觉得他的想法挺有意思，有些想继续聊下去。 可惜转了个弯，就到了公司的大门口。 “很遗憾现在才和你聊天，”我懊恼地说，“我之前工作太忙，和你也没怎么说过话，结果你现在已经离职了。” “没关系，”他温和地笑了笑，“我们很快又会见面了。” 我有些紧张：“你被公司返聘了？还是……” 他指了指大门口，道：“那里不是通往‘人才重塑中心’的通道吗？所谓的天空是3D投影，从大门出去，走到尽头就会像桶装薯片那样，大脑被压成泥再重塑，去掉叛逆、桀骜的部分，加入顺从、乖巧的部分，直到和其他人一模一样，合乎规范。” 我万万没想到他早就知道了，顿时哑口无言。 他自然地走了进去，临走前向我挥了挥手：“和你聊天很愉快，我想，我们本来能成为很好的朋友的。” “本来”，也就是说现在不能了。 我没来由地一阵气馁，突然有一阵冲动想喊住他，问他“被剔除”的后果是什么。…

在网易云音乐的某首歌里看到这样一则评论：「我朋友说，我不喜欢民谣，因为听起来很穷，民谣里唱的爱情让人感觉连冈本都用不起，做爱的环境里也不会有空调。」 过了二十，尤其是大学毕业以后，多数人类对新友谊的信任和依赖能力大幅下降，在爱人方面热情也被碾压得差不多了。我来说句大多数傻逼家长都不会告诉小孩的忠告：趁年轻，多犯错误，多交朋友，及时早恋。 男人们会说:“我不知道如何做饭,我妈妈没教我怎么做饭”。 她教你怎么解开胸罩吗? ​​​​ 收银员总是用扫码枪对准我射击，每击中我一下，我就像索尼克一样掉落许多金币。（@长得很有安全感） 人体内的免疫系统就像一个黑社会，不认识的人都先给揍一顿再说。（@霭晖） ​​​​ “没有人能持续地爱一个人。真正的爱情，是在漫长的生活中一次次重新爱上对方。” （@Kerouac）​​​​ 看到一个聊天截图。A 问有没有《上海堡垒》的资源。B 回答说：“录枪版的人录了三十分钟就走了。” 于是我去某个比较大的盗版集散地搜了一下——还真没有资源，只找到了一个帖子。看来要解决盗版问题必须像这样从根源入手。 挚爱驴火张恼顽 说: 我们男同性恋，早防晒，晚面膜，坚持健身，人前装直，人后卖骚，造型不落人后，整容敢为人先，永远热情拥抱先进文化和体位，包包里还永远有纸巾眉笔和唇彩，实在堪为许多不努力不上进的女性之表率 “文科生创造公式，理科生改写历史。”——我们监考老师总结今天的期末考（@fake_plasticBridge） 从前有一个王子被恶毒的巫婆施了法，王子一年只能说一个字，他三年不说话只为对公主说我爱你。三年之后，王子兴冲冲的出了门，没想到被石头绊了一下：“哎我操。” 古时有一富府的漂亮女仆摔碎一碗，主欲惩罚，女仆下跪认错时，乳房微露，主性起，带至厢房了却好事，不予追究。次日女仆又叫醒主，告又碎一碗，主又成全了她。 此后碗常碎，有时一日碎三碗，主年事已高，难以招架，遂将碗碟全部换成铁的，并令该女仆不用工作，薪饷照发，相传这就是“铁饭碗”的由来。（via @沙宣） 白龙马向唐僧抱怨：”师傅，下次再见到女妖精，麻烦你不要用棍子顶我脖子好吗，颈椎老疼了！“唐僧叹了口气，爱怜地说：”小白，你太敏感了，其实与她们又有什么关系呢？“ 浙江地名都特别诗情画意：仙居、龙游、兰溪、留下、画溪、泽国、雁荡、玉环、丽水、缙云、夏履、玲珑、瞻岐、霞浦、桐琴、磐安、瑶琳、泽雅、墨林、甘霖、梅渚、以及碧莲……。相比之下我大东北的地名：葫芦岛、铁岭、大洼、苏家屯、瓦房店、佟二堡、烧锅、老边、平房、蛤蟆塘、大岗子……听着挺实在。 学渣一直暗恋学霸，有天终于鼓起勇气给学霸写了一封热情洋溢的情书，学霸看着那一句句炙热的情话，不由心乱如麻，他问学渣：“我很犹豫，不知道这样会不会影响学习！”学渣信誓旦旦的说：“你放心，我不会占用你太多时间！”学霸点点头，开始给学渣指正信里的每个错别字。…

@马伯庸：跟几个小伙伴凑了一套中国文史常识题目，大家可以测试一下自己的文史水平。 （一） “酒池肉林”一词，出自于《史记·殷本纪》：“（纣王）以酒为池，县(悬)肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮。” 正义注引《太公六韬》曰：“纣为酒池，回船糟丘而牛饮者三千馀人为辈。” 可见纣王所造酒池方圆十分广大，耗费的人工与物资量惊人。纣王驱赶大批臣隶将酒倾倒于池中，三日才能装满；受邀的宾客一起牛饮五日，酒池才会干涸。那么，若臣隶一直运酒不断，而宾客牛饮不辍，几日酒池可以满溢？ （二） 《太平广记》卷八记载淮南王刘安事，其云：“八公、刘安临去时，余药器置在中庭，鸡犬舐啄之，尽得升天，故鸡鸣天上，犬吠云中也。” 葛洪《神仙传》叙之更详：“其时祥云缭绕，霓光四放。乡民仰头争睹，见云下露有九十四足；上仙俯瞰，见云端现三十五头。”——根据这两段材料，试论述刘安豢养鸡犬各几？ （三）今汉中留坝县有马道河，古称寒溪。相传当年韩信从南郑出逃，一个时辰之后，萧何亦出城追赶。韩信所骑驽马，日行五十里；萧何骑乘汉王所赐良马，日行百二十里。韩信逃至寒溪，正遇溪水暴涨，踟蹰未前半个时辰，乃为萧何所追及。请问南郑至寒溪，距离几何？ （四）请阅读材料并回答相关问题： “…却说曹操兵败赤壁，一路引着军士急行，忽见一处三叉路。前方哨探回报：“此间唤做华容道，分做东、西、中三路，早早埋伏下赵云、张飞、关羽三枝大军，只是不知如何分守。” 曹操闻之大笑，众谋士惊问：“丞相何故发笑？” 曹操云：“吾单笑那诸葛无谋，周瑜少智。三路任择其一，便有三成可与云长重逢。吾旧日有恩于彼，若动之以情，必可脱困。”遂传军令，诸军循左路前行。” 话音未落，觑见孔明在山头挥动羽扇，只见旌旗闪动，赵字大旗在中路杀出。 众谋士骇然曰：“丞相仍走左路乎？右路乎？” 众议未决，曹操大哭：“若奉孝未死，何至于此！” ——《三国志通俗演义》第五十回 问：若你是郭嘉，该如何选择，才能提高逃出华容道的成算？试向曹操论述这么做的理由。 （五）2000年，考古人员在广州市儿童公园附近发现了南越国宫殿遗址，其中最重要的一件文物，是古南越国第一任国王赵佗的简牍祭文。赵佗本是恒山郡真定人，原为秦国将领，率军攻打岭南，并成为当地官员。后中原大乱，他趁机割据东南，建都番禺，自称南越武帝，长期与汉朝对抗。这篇祭文记录了赵佗波澜壮阔的一生，其文曰： “嗟呼！天之生人，厥赋维迹；良之秉彝，独厚武帝。学孙武于真定兮，寿四之有其一；奋秦皇之虎贲兮，十三之有其一。刈岭南而挥戈兮，韶华逝之八一；越四载而诞麟兮，号南越以建极。怜幼子之悼亡兮，盈缩方及其半；草一岁之枯荣兮，奄忽升遐入虚。寿口口口口兮，去离世荣。 呜呼，尚飨。 “口口口口”处文字漫漶不清，请辨识补完。

@此剑无名:老家县城一套房，当初买的30万，这两年涨到了45万。因为一直在外面，县城的房子也不好租，所以一直空着。 去年因为急用钱，所以想把房子卖掉。消息刚放出去，有个远房的表亲就打了电话想买，说是儿子结婚，没房子女方不嫁，等等。并且还找了一堆类似于二手房、地段 不好，房子老旧，噪音大等理由，想32万拿下。 我当时就答应了：32万没问题。我现在是急着用钱，必须出手，没办法。再说都是老亲了，血浓于水，我帮你一把，你也得帮我一把。这房子可以卖给你，但你必须先给我60万。剩下的28万，算我借你的，我给你打欠条。人在难处，希望老亲看在份上帮一把。 老表亲当时懵了半天没说话，后来才说自己没那么多钱，只能先拿10万出来。 我在电话里急眼了：都是血浓于水的老亲，你tm给我玩这套？刚才你不说没钱，怎么我要借钱了你才说没钱？45万的房子我32万卖你，让你净赚13万，借28万应急你就不借？咱还是亲戚么？这么多年的情分去哪儿了？你还有没有点良心…………巴拉巴拉十几分钟。 最后老亲挂了电话，再也没联系过。 @你看我头发乱了喔: 没啥介绍 家里有套一梯一户140多平的平层 没装修没住 家里大姨夫的兄弟的二儿子没房娶不到媳妇 跟我妈说 就一个闺女 那房子也不住 10万块钱卖给Xx吧 你看他那么大了连个媳妇都找不到 我妈说 我闺女不好找对象 这房子都是她的还找不到合适的 如果便宜给你们了 人家觉得我闺女有个傻妈 更不好找了 @Peneldon: 歪个楼。…

推特上因为刘亦菲的表态在搞抵制木兰运动。我看了下我觉得这张p图可能不是在黑刘亦菲。共产主义战士花木兰，带感好不好。（@诸侯鱼）

对于那些关注中国电影产业发展的观众来说，今年有两件很值得庆幸的事。一件是《流浪地球》在春节档大卖，另一件是《哪吒之魔童降世》在暑期档大卖。 今日是《哪吒之魔童降世》上映的第24天，它的票房已经突破40亿。 “国产科幻电影”、“国产动画电影”一直是大家尤为关注的两个类型，它们的发展不仅有关我们的民族自豪感，也关乎中国电影产业的发展。中国想成为“电影工业大国”、“电影强国”，这两个类型的作品都是标杆。 《哪吒之魔童降世》成功了，至少在票房上。和国产科幻不同，国产动画早已过了“元年”。《哪吒》的成功，标志着的是“迈上新的台阶”。 《战狼2》的票房2017年就突破50亿了，《流浪地球》年初也迈过了40亿大关。大家都明白，国产动画出现40亿级的作品只是时间的问题。只是，大多数人都没想到，40亿级的动画会来得这么快。 那么，问了来了：首部票房破40亿动画为什么是《哪吒》？ 答案可能很复杂。题材、制作、投资、市场、档期、宣发等诸多方面都选对了、做好了，可能才有一部电影的成功。 《哪吒》的40亿票房不是从天而降，背后藏在中国动画电影产业的秘密。 神话自成IP，《封神榜》就像漫威 国人钟情神话题材的电影。 这类题材真人电影的成功案例有根据《聊斋》改编的《捉妖记》系列，根据《西游记》改编的《西游伏妖篇》、《西游降魔篇》、《西游记之孙悟空三打白骨精》等。 国产动画中，《西游记之大圣归来》、《白蛇：缘起》等片也都是根据著名的神话故事改编而来。 “哪吒”作为中国著名的神话人物，可谓家喻户晓。1979年上海美术电影制片厂出品的《哪吒闹海》早已成为一代观众心中的经典之作。 可以说，《哪吒之魔童降世》虽然属于“神话新编”之作，但诞生之日起便自带强大的IP光环。 彩条屋影业CEO、《哪吒》监制易巧表示，这种以神话题材为主的创作是国产动画创作的第一阶段，属于“借力”，“就像漫威在美国为什么能成功，因为他们有美国全民都知道的一些形象，这对一个作品来说非常重要。” 另外，回顾《西游记之大圣归来》、《白蛇：缘起》，甚至《功夫熊猫》系列等强调中国文化元素，又偏成人向的动画作品的成功经验，令人眼花缭乱的动作戏是决定影片取得商业成功的关键。 在“快餐化消费”的时代，“特效+打戏”的组合是很多观众的最爱。“哪吒闹海”与“孙悟空降妖”、“白蛇斗法”等神话故事类似，为电影提供了“大战一场”的绝佳机会。 甚至不必过多宣传，观众在观影前就有了“看神仙大战”的预期。正因为如此，《哪吒》很容易找到自己的目标观众。 当然，经验都是指向过去的，未来国产动画流行什么，还需要动画人去探索。《哪吒之魔童降世》的出品方之一，《大圣归来》的制作公司“十月文化”总裁刘伟就坦言，他们的创作团队内部论证的结论是，所谓的IP只是基础，核心还是好故事。所以十月文化在《大圣归来》后一直把主要精力放在纯原创的作品《深海》上。 明年《深海》的成败可能更能说明题材、类型、IP对动画电影市场表现的影响。 国产动画不看缺陷，看优点 清华大学新闻与传播学院教授尹鸿认为，《哪吒之魔童降世》“画风大胆，细节饱满，叙述流畅，想象力丰富，确实是国产动画的上乘之作。但实是求是地说，电影’媚俗’之态仍然生硬，只能说是中国动画电影特殊发展阶段的一部代表作而已。可喜可贺，但国产动画的成熟之路还是漫漫。” 应该说，这是对于《哪吒》非常中肯的评价。 不过，考虑到该片将国产动画的票房纪录一下子从不到10亿提升至40亿，说观众狂热地追捧《哪吒》都不为过。 著名影评人在magasa在点评《哪吒之魔童降世》时指出：“缺陷是有，但国产动画片主要不看缺陷，而是看优点多突出。”…

大家好，我是题主。 真的很感谢大家愿意抽出时间鼓励我，为我出谋划策。每一条答案我都有认真在看，相关笔记我已经写满了三张A4纸。 我会通过自己的努力以及政策的帮助，完成我的学业。有很多热心的知友想要给予我一些经济援助，我真的非常感动，在此我表示感谢。不过我还是希望通过自己的努力完成学业，请大家务必牢记：我不会通过任何方式向大家索要钱财，如果有人冒充我去欺骗善良的你们，请千万不要相信他。 下面，我将我的全部经历告诉大家，希望能帮到更多和我有着相似遭遇的小伙伴。 时间从我得知通知书被毁的当晚开始。 我和弟弟感情很好，如果不是他告诉我通知书被毁，我大概会以为是邮寄出了问题。 当时真的六神无主，只知道一个劲地哭，现在想来，当时真的很幼稚。 我在难过了一晚上后，第一件事就是离开家。 我的父亲是一名黑车司机，一天可以挣一百到三百，但他一旦工作了一天，有了钱，在钱花光之前是绝对不会去工作的。我的母亲在村里的一家超市当销售员，经常喜欢做一些小偷小摸的事，有一次亲眼看见她偷拿了一瓶沐浴露回家。我在她不注意的时候悄悄拿走沐浴露，还给超市老板并向他道歉，我的母亲知道后，让我跪在大路上，歇斯底里地打我。有人路过的时候，我真的想把头埋进地里。我到现在也不明白，明明是她偷了东西，为什么像是我偷了一样？ 他们不会整理任何资料，以前各种证件直接散放在桌子上或地上，有一段时间交警查的严，父亲找驾照居然找了半个小时？最后在床下找到。 我的年龄稍微大点懂事后，家里的一应跟“文字”有关的东西，我自己都会悄悄把它整理好，免得他们找不到东西又发火。 现在，我带走了我的身份证、团员证三件套、户口簿（录取通知书我实在是没找到，我甚至去翻过了村里的垃圾车） 我告诉父母，我想通了要去打工，但是一个朋友那里还欠了我几百块钱，我走之前想把它要回来，作为我走之前孝敬你们的礼物。 事实上，我确实去了朋友家，向她和她的家人讲述了经过。叔叔没有任何犹豫，直接开车送我去了临近的市的火车站，并不断叮嘱我乘坐火车的全部流程。（高考毕业生火车票价有减免，再次感谢我的祖国） 我高一的时候，母亲的智能手机（老年机）屏幕摔坏了，扔掉。我悄悄捡了回来，省吃俭用攒了三年，攒够了1500左右，在高考结束后去镇上把屏幕修好（花了200，没想到这么便宜） 坐在座位上，我突然觉得父母还蛮可悲的，他们根本没有怀疑过吧，他们也不会理解一个没钱的女孩除了在外面打工，还能做什么。 在茫然了一阵过后，打开知乎，今早提出的问题已经走了大量回复。 下面就是最重要的环节了。按照知友们的建议，我先打通了招生办的电话，向他们简要描述了情况。 我被告知，1.录取通知书不重要，每年弄丢了的新生也不少；2.贫困生申请以及参加资料他们会从新帮我准备一份，因为它本该与通知书一同寄过来；3.有两位学姐会在站口等我，让我注意观察。 来到学校后，招生办的几位老师很热情地接待了我，也告诉了我一些足以让我欣喜若狂的消息。学费不重要，在毕业之前就算一直欠着都没问题，如果一直欠到毕业会延迟结业证的颁发，不过在毕业前补上就没问题。 申请贫困生补助的话，需要父母的认可，所以被我婉拒了。 我会努力兼职养活自己的。 当我把参军的表格交上去时，学校告诉我已经有些晚了，9月1日时，新兵们就要正式入伍了。不过他们依旧帮我提交了申请。 今天中午我收到消息，我的申请通过了！ 虽然无法在9月1日正式入伍，不过我会在那天进行体检，通过后，我会在今年的11月，正式成为一名中国人民解放军的军人！…

群众被煽动起来之后，有一种惊人的力量。有些还有正常思维能力的人希望这种力量可以做好事，就宽容它——纳粹在德国初起时，有不少德国人对它是抱有幻想的，但等到这种非理性的狂潮成了气候，他们后悔也晚了。-王小波《警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传》。 ​​​​ 黄晓明成功地把王俊凯从一个「TFboy」逼疯成了一个「WTFboy」。 ​​​​ 普通成年人体内的铁可以锻造一根7.5厘米长的钉子，硫可以杀死狗身上的所有跳蚤，碳可以做900支铅笔，脂肪可以做7块肥皂，磷可以做2200个火柴头。（@科普君XueShu雪树） ​​​​ 这几天看资料，觉得蔡元培的人生也太来劲了吧：科举的时候高中进士，进了翰林院。后来觉得当官没意思，一边办学一边搞革命，成立的是暗杀团，自己埋头研究炸药毒药，一心想暗杀慈禧（就是拿猫来试毒药很不好！）。革命成功了，他去欧洲逛了一圈，回来就是北大校长，倡导的是民主和科学这种新思想，按理说学校里的旧人物都恨他吧，五四之后当局逼他下台，结果黄侃和辜鸿铭这些人都说，要是蔡元培不复职，他们就都辞职，辜鸿铭的理由也笑死人：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可”。。。（@李静睿的昨日世界） 迪士尼是全球唯一一家出品了5部10亿美元以上票房电影的公司：复仇者联盟4-终局之战（27.96亿美元）、狮子王（13.45亿美元）、惊奇队长（11.28亿美元）、阿拉丁（10.35亿美元）、玩具总动员4（10.01亿美元）。 ​​​​ 曾经价值十多亿的Tumblr，以三百万美元的价格卖掉了。这大概是什么概念呢？就是一个中国top5家庭，把上海马桶堵了的房子卖掉，就能把Tumblr领回家了。 ​​​​ 感觉“听我的”可以怼整个流行乐坛。 张学友：“她来听我的演唱会。” 黄晓明：“听我的。” 周杰伦：“在我地盘这儿你就得听我的。” 黄晓明：“听我的。” 张惠妹：“听海哭的声音。” 黄晓明：“听我的。”（@史炎nacl） ​​​​ 当年tumblr值10亿，现在只有三百万，这说明什么？说明那些好看的照片值九亿九千七百万啊旁友们。 我好爱熬夜，因为只有在熬夜的时候，我才能拥有片刻的安宁，才敢卸下所有的防备，才有一种真正活着的感觉。当黑夜来临，所有无助焦虑都褪去，我想找一个人把积攒在心里许久的话都通通说出来。我惧怕黑夜，但又只能在黑夜中去追求那渴望卻不可得的一切。（@第七颗失眠星球） 我的客户给我看他脑残的朋友圈截屏，我说你还留着这些人准备过年吗？他说他不删，都是生意上有来往的，但是他给名字后面备注了「智商税」，下次往狠里宰他们。 【大陆地区各食品公司争抢台湾节目合作名额】茶叶蛋、榨菜火了之后，大陆一些瓜子、辣条等食品公司纷纷给台湾政论节目发邮件，暗示公司大陆地区产品销量下滑，民众吃不起瓜子、辣条等，希望予以报道。台湾节目组表示会通过严谨、严格的数据分析来得出结论，不会听信片面之词，并且透露了下期节目的主题：大陆地区广告业周零，企业做不起广告。（@丶风也未吹） 在动物园里不小心撞到一头鹿，鹿说：你走路不看鹿的？（@银教授）​​​​ 当ky的人讨论你嗑的cp说：…

大家好，我是题主。 真的很感谢大家愿意抽出时间鼓励我，为我出谋划策。每一条答案我都有认真在看，相关笔记我已经写满了三张A4纸。 我会通过自己的努力以及政策的帮助，完成我的学业。有很多热心的知友想要给予我一些经济援助，我真的非常感动，在此我表示感谢。不过我还是希望通过自己的努力完成学业，请大家务必牢记：我不会通过任何方式向大家索要钱财，如果有人冒充我去欺骗善良的你们，请千万不要相信他。 下面，我将我的全部经历告诉大家，希望能帮到更多和我有着相似遭遇的小伙伴。 时间从我得知通知书被毁的当晚开始。 我和弟弟感情很好，如果不是他告诉我通知书被毁，我大概会以为是邮寄出了问题。 当时真的六神无主，只知道一个劲地哭，现在想来，当时真的很幼稚。 我在难过了一晚上后，第一件事就是离开家。 我的父亲是一名黑车司机，一天可以挣一百到三百，但他一旦工作了一天，有了钱，在钱花光之前是绝对不会去工作的。我的母亲在村里的一家超市当销售员，经常喜欢做一些小偷小摸的事，有一次亲眼看见她偷拿了一瓶沐浴露回家。我在她不注意的时候悄悄拿走沐浴露，还给超市老板并向他道歉，我的母亲知道后，让我跪在大路上，歇斯底里地打我。有人路过的时候，我真的想把头埋进地里。我到现在也不明白，明明是她偷了东西，为什么像是我偷了一样？ 他们不会整理任何资料，以前各种证件直接散放在桌子上或地上，有一段时间交警查的严，父亲找驾照居然找了半个小时？最后在床下找到。 我的年龄稍微大点懂事后，家里的一应跟“文字”有关的东西，我自己都会悄悄把它整理好，免得他们找不到东西又发火。 现在，我带走了我的身份证、团员证三件套、户口簿（录取通知书我实在是没找到，我甚至去翻过了村里的垃圾车） 我告诉父母，我想通了要去打工，但是一个朋友那里还欠了我几百块钱，我走之前想把它要回来，作为我走之前孝敬你们的礼物。 事实上，我确实去了朋友家，向她和她的家人讲述了经过。叔叔没有任何犹豫，直接开车送我去了临近的市的火车站，并不断叮嘱我乘坐火车的全部流程。（高考毕业生火车票价有减免，再次感谢我的祖国） 我高一的时候，母亲的智能手机（老年机）屏幕摔坏了，扔掉。我悄悄捡了回来，省吃俭用攒了三年，攒够了1500左右，在高考结束后去镇上把屏幕修好（花了200，没想到这么便宜） 坐在座位上，我突然觉得父母还蛮可悲的，他们根本没有怀疑过吧，他们也不会理解一个没钱的女孩除了在外面打工，还能做什么。 在茫然了一阵过后，打开知乎，今早提出的问题已经走了大量回复。 下面就是最重要的环节了。按照知友们的建议，我先打通了招生办的电话，向他们简要描述了情况。 我被告知，1.录取通知书不重要，每年弄丢了的新生也不少；2.贫困生申请以及参加资料他们会从新帮我准备一份，因为它本该与通知书一同寄过来；3.有两位学姐会在站口等我，让我注意观察。 来到学校后，招生办的几位老师很热情地接待了我，也告诉了我一些足以让我欣喜若狂的消息。学费不重要，在毕业之前就算一直欠着都没问题，如果一直欠到毕业会延迟结业证的颁发，不过在毕业前补上就没问题。 申请贫困生补助的话，需要父母的认可，所以被我婉拒了。 我会努力兼职养活自己的。 当我把参军的表格交上去时，学校告诉我已经有些晚了，9月1日时，新兵们就要正式入伍了。不过他们依旧帮我提交了申请。 今天中午我收到消息，我的申请通过了！ 虽然无法在9月1日正式入伍，不过我会在那天进行体检，通过后，我会在今年的11月，正式成为一名中国人民解放军的军人！…

台风利奇马过境，上海大雨滂沱。 张晓晗的家由于正在封阳台，满屋飘雨，马桶还堵了。体谅底层劳动人民的她，不仅没点外卖，还自己买了工具，捂着鼻子通马桶。 她的体面，她的幸福感，在这两个小时通马桶而不得的时间里，轰然倒塌。这位90后女作家心情很糟，于是即兴原创了一段文字，发到微博上： 受过高等教育，住着小两千万的房子，过着所谓TOP5的生活，闻得出别人身上的地铁味，自以为和那些暴雨中奔波的人不一样了，其实什么也没改变。 在上海的台风里按下发送那一刻，张晓晗没有意识到，自己掀起了另一场风暴。不少村里刚刚通网的微博网友纷纷表示疑问： 两千万的房子在上海就能算TOP5阶级？抖音里，上海不随便一套豪宅都上亿的吗？ 一位网友不辞辛苦跑到链家网站上，搜索了两千万以上的二手房房源。这位优秀的网友想要用数据教育一下女作家，让她知道两千万的房子并不值得那样矫情炫耀。 但他发现，链家里两千万以上二手房房源，北京只有1841套，上海只有2075套。 不过这位网友的统计方法并不准确。挂牌价并非就是成交价。上海蓝村路的一个中介忍不住在微博上教育网友，他说他们挂牌的一千万以上的房子多的是。 只是买方不争气，才导致成交大部分在五百万以下。 出于好奇，子姨问了下中国最帅的地产分析师张大伟，让他统计了下过去几年北京两千万以上的新房成交数据。 去年，北京两千万以上的房子，只卖了1149套，占成交套数的2.6%。2015年以来，北京两千万以上的一手房，总共只卖了6117套。 贝壳研究员的大数据统计则显示，北京两千万以上的二手房，去年只成交了241套，占总成交量的千分之三。这意味着： 包括一二手房，2150万人口的北京，去年只有1390个人买了两千万以上的房子。 上海两千万以上的房子可能要比北京多一点。2015年以来，上海两千万以上的一手房，总共卖了9355套。 在北京，新房的套均价是750万元，二手房的套均价是580万元。 一千万的房子在北京和上海属于普通住宅，但两千万的房子，还真不一般。 你要是手里有两千万，在京沪核心区，不管是朝阳公园附近的大平层，还是黄浦江边的江景房，真的可以随便买了。 这么算下来，张晓晗还说保守了。两千万的房子，在京沪都属于TOP4以内。也是，在这个国度，上市公司一年净利润不及2000万的，比比皆是。 连招商银行年报都说了，招行1.9%的金葵花客户，占了零售客户总资产的80.9%。也就是说： 2%的人控制着80%的财富。 这个没有任何隐私的时代，张晓晗所住小区马上被扒出来了。 她住在虹口区的瑞虹，据说够不上豪宅区。有网友说她家面积150平左右，按照内环均价十万一平来算，房价大概一千五百万左右。 一千五百万的房子，在上海要够上TOP5，还是有点悬。 还有网友说张晓晗买的房子是按揭买的。…

中国每年发生1300万例左右的人流手术，庞大的人群背后，是缺失的性教育课和薄弱的自我保护意识，这对女性形成了巨量伤害。堕胎对女性不仅有身体伤害，更会重创心理精神。失去一个可能的生命，如同打开一个魔盒，萦绕女人们此后的生活。 花花 堕胎1次 当时25岁 最伤人的不是堕胎本身，而是他的态度 月经超过两周没来，同时开始发烧、胸闷，总觉得胃不舒服。这些都是端倪，但那时我刚刚入职体检，并没有检出怀孕，因身体不适去医院拿药的时候，我还坚定地说没有怀孕。 为图安心，我去药店买了验孕试纸，没想到结果显示，我中奖了。 我拍了照片发给男友，男友也不相信，因为我们每次都有采取措施（措施要坚持全程，我也是后来才知道，哎），他回信息说，试纸也有验错的时候。我去两家医院去检查，结果都是宫内孕，他也傻掉了。 孩子还很小，来不及辨认是男孩还是女孩，生下来应该是射手座宝宝。我很想要那个孩子，因为我很爱Ta的爸爸，也很喜欢射手座。医生问我要还是不要，我很犹豫。进诊室前，还没来得及跟他商量这件事，于是跟医生说，我要回去考虑一下。但医生很着急，说再晚就只能做人流了，如果不要，得赶快决定。 我怀着十分不确定的心情出诊室去找他，心里还想着，他会拉着我结婚吧。但他假装犹豫了一阵，然后说了一大堆理由，结果是“还是不要吧”。我当时就哭了。他说现在经济条件不允许，我们也还年轻。我心里知道，他就是不想要。他的话让我觉得他不爱我，也不爱孩子，所以我决定不要了。 我遵照医生的建议选了药流。我在家吃药，每小时吐一次，一星期不到，我瘦了5斤。到了去医院那天，我已经虚弱到有种神志不清的感觉。他逗我笑，我笑不出来，他还生气了。医院里，有的女孩一个人来做药流，他看到了，说我：“人家都自己来。” 我没有力气争辩，一边宫缩一边吐，直到孕囊排出来。 然后去吃饭，吃完站起来发现，椅子染了大片血迹，挪走到厕所，有很多东西流出来，应该是脐带和子宫膜。 孩子刚离开的时候，我关了灯就会想起Ta，眼泪一直流。发现Ta之前，我吃那么多乱七八糟的药，还搬家耗体力，Ta都好好的，结果被最亲近的我粗暴地杀死了，好可怜。 听歌也会想到Ta。印象很深的是谢春花的《荒岛》，分享给男友，他怪我，“不知道整天在想啥”“为什么老发些很难过的东西”。 过了一两个月，我开始上班，经常耳鸣耳闷，像有东西堵住耳朵，说话也很不舒服。难受，但查不出具体原因，去看中医，说是营养不良，气虚所致。到现在两年多了，如果不按时吃饭、睡不够的话，还是会犯。 最伤人的不是身体损伤，而是一段太伤人的感情。事后两周要到医院打宫缩针，医院离他家很近，他从不陪我去查，推脱说“因为照顾你我都感冒了”。他没来看过我，直到可以性生活。更离谱的是，他开始毫无证据地指责我跟别人乱搞，觉得自己替别人背了锅，说自己很委屈。甚至，他说这件事让他的人生有了污点。 一年后，我和他才真正分手。现在想想，堕胎后他不敢分手，或许是怕别人说闲话。我很久都没有放下对他的仇恨，他从精神上给我的伤害，远超过身体。后来遇到对我好的人，我却感觉感情耗尽，于心有愧，草草提出分手。 每年的那个日子，我都会去同一座庙里烧香，依次拜完每一座佛像，忏悔自己，请求神仙带Ta去一个好地方。无论心情有多晴朗，每次拜到最后一尊佛像，眼泪都会突然掉出来。当时男友为此还贬低我，说我迷信，有病。 可我觉得，这个世界那么多人，只有我记得Ta，如果我也忘记了，Ta就白来了。 萧珊 堕胎1次 当时19岁 受伤之后，我才学会拒绝没有措施的亲密 这件事过去很久了。我只记得那一天，男朋友和他一个朋友陪着我，病例上写着假名字和假年龄，我明明很紧张，还要努力表现得不在乎的样子，整个过程疼痛又诙谐。…

文/何加盐 来源：何加盐（ID:ihejiayan） 1 1964年，无锡县评弹团来了一位漂亮的新演员，名叫崔文彩。 崔文彩原是杭州一家工厂的工人，因为热爱评弹，所以放弃了工人职业，离乡背井来到无锡追求梦想。 来的时候，她已经怀有身孕，几个月之后，她就又回杭州生小孩去了。 崔文彩的丈夫名叫马来法，是杭州摄影图片社的摄影师，也很喜欢曲艺，后来他也转行进入了曲艺行业，若干年后，他成为浙江省曲艺家协会主席。 马来法仪表堂堂，和当时电影里的英雄一样英俊。 他们的孩子在秋天出生，爷爷给小家伙起了名字，叫马云。 小马云有一双机灵的眼睛，但是长相却完美避开了父母的优点，而且越长越奇特，后来有个外号叫“ET”，也就是“外星人”。 由于爷爷解放前是国民党的保长，在文革期间长大的马云，没少为这个吃苦。 但尽管身材瘦小，马云却从来都不甘心被欺负，他会捏紧拳头来保护自己，成了学校的“打架大王”，曾经因为打破头被缝了13针。 马来法常常为马云打架而犯愁，他效仿孟母，给马云转了三次学。 1976年，马云读到了6年级，班上来了一位漂亮的地理老师，她的一举一动都让马云着迷。 有一次，这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人，用英语和他们对话的故事。马云听了后，对英语产生了浓厚的兴趣。 第二天，他就开始自学英语。 马云买了一台袖珍收音机，偷偷地“收听敌台”，跟着英文广播学英语，并且每天跑到西湖边去找老外搭讪。 1980年的一个夏夜，马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩，开启一段日后被广为传颂的异国奇缘。 经过几次接触，马云和莫利一家都成了好朋友，他们长期通信。马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”（father），肯每两年来中国一次见马云。 在马云读大学时，莫利一家每周帮马云存5-10澳元，半年给马云寄一次支票，以负担马云的大学生活费。总共资助了大约200澳元。这笔钱在当时不是小数目，给了马云很大帮助。 1985年，莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩。那时，中国人个人因私出国旅游还极其罕见，马云历尽艰辛，被拒签了7次，后来签证官被他和莫利家族的友情所感动，才最终给马云盖了章。 马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了29天，见识了一个不一样的世界。据日后他说，这改变了他的一生。 在马云结婚时，肯给了他2.2万澳元的资助，帮他买了婚房。 后来马云有钱以后，给莫利一家捎去了很多钱和礼物，并在肯去世以后，在肯家乡的纽卡斯尔大学以他俩共同的名义捐款2000万美元，设立了“马-莫利基金会”，这是该校历史上收到过的最大一笔捐款。 马云和莫利的友谊是后话，让我们先回到他的年轻时期。…

网红像座城，城外的年轻人想进去。 这一项调查数据十分惊人：54%的95后想当网红，这也是广大00后最向往的职业。在2019年微博红人节的群访间，当记者把这件事情告诉李雪琴时，这位新晋网红笑了笑：“如果他们能接受做不成网红之后的最坏结果，去试一试也没什么问题。” 红人节上，随便一个挂着牌子的人都有可能是头部大V博主，在这里，他们有三天的时间去合自己的粉丝进行近距离的线下互动。“我见到了密子君，值了值了。”一位粉丝难掩兴奋，记者了解到，因为暴雨飞机延误，她半夜才到成都，但显然，这些疲惫随着见到偶像都已烟消云散。 红人自带光环。大多数人眼中，他们坐拥千百万粉丝，日进斗金，一呼百应，甚至于连明星郑爽也曾透露有转行网红的想法。从年收近3亿的张大奕，到爆红的办公室小野、“口红一哥”李佳琦…..他们的故事，吸引着无数95后、00后涌向网红这个圈子。 年入千万、买别墅， 网红=自由风光来钱快？ 要说当代年轻人是从何时开始想当网红的，相信很多人都源自于社交平台上的“惊鸿”一瞥。 “我觉得他们赚钱很多，又有面子。”张迪口中的“面子”指的是网络红人们在社交平台晒出的安逸生活，“当个网红卖卖东西，挺好的。”在这位还在上大三的00后看来，金钱、体面、轻松，她想要的网红都有。也不只是00后，谁没有暗戳戳地羡慕过网红呢？ 网红们带货生意如火如荼。当月入6千的李佳琦靠着直播一跃成为口红一哥，嘴里喊着“OMG”，月收入“蹭蹭蹭”涨成6位数时，人们沸腾了。去年双十一与马云PK直播卖货时，李佳琦创造了5分钟卖出15000支口红的记录。这个比女人还懂女人的男人最喜欢在直播开始时摆出傲娇姿态：我的直播间很危险，你只要看了10分钟，就会忍不住下单。 如今，电商网红基本等于销售良药，以一己之力改变了传统销售方式。还是在去年双十一，素有“中国第一网红”之称的张大奕，店铺仅用半小时便做到销售额破亿的成绩，曾有媒体报道，张大奕年收入近3亿，吸金不亚于任何一位一线明星。而她对公司的收入贡献在2017、2018、及2019财年前三季分别达到50.8%、52.4%和53.5%，撑起了如涵控股半壁江山。 除了经济收益，头部网红的超级IP自带光环，成为这个时代的现象级作品。今年七月初，张大奕入选美国《时代周刊》评出的“互联网最具影响力的25位人士”榜单，成为唯一上榜的中国人，值得一提的是，和她同时入选的还有美国总统特朗普；而号称“美食届的泥石流”的办公室小野，靠着饮水机煮火锅等视频走红后，迅速打入海外市场，youtobe上坐拥700万粉丝，小野已经悄悄出海变成了“国际野”。 与此同时，网红团体本身数量也越发庞大。截至2019年 6 月，微博头部作者规模扩大到 78 万，与去年同期相比增长32%。的吸引力，粉丝规模大于50万或月阅读量大于1000万的微博大V 5.9万个，同比增长54%。快速拉升的数字下蕴含巨大网红经济潜能。 网红比你还努力 打造下一个papi酱“很困难” 但网红也不是那么好当的。 李雪琴说，当自己做了网红，完成了素人到网红身份的转变，才发现大家对这份职业的误解已经很深，主要来自于两个方面，一是认为网红特别轻松，二是觉得网红特别赚钱。“比毕业后找一份普通工作赚钱多一点，但是并不像大家想的那样子，不费一点力气就把钱赚了，做一个视频要设计、筹划、协调关系，也是很复杂的。”李雪琴说。 红了之后，他们依然有困扰。 成为“口红一哥”后，李佳琦经常存在危机感。一年365天，他直播了389场，每天直播6个小时，从晚上7点开直播到凌晨1点，中间没有休息。一场采访中，李佳琦不无心酸的说，如果你今天不直播了，说不定你的粉丝就会被另外9千多场直播吸引，可能第二天他就不来看你了。 凭借手工视频红遍网络的”手工耿”面对商业变现三种方式，直播、卖货、打广告。“我都占了但都不精通。卖货卖得不是特别好，很长时间才直播一次，相对来说，做广告还算是比较好的方面。” 更糟心的是，随着互联网流量整体放缓，网红市场的竞争也越发激烈。《中国移动互联网2019半年大报告》显示,从2018年12月到2019年3月,互联网用户时长增速从22.6%降至11.8%,到了2019年6月,增速已经滑到了6%。这种情况下，普通网红想成为头部越发困难，流量争夺的马太效应显现。…

我姑姑七十多了，没结婚，没孩子。 当过厂长，当过行长，吃过亏，享过福，退休了进政协经常旅游，朋友一大堆。逢年过节永远不缺看望她的人。 她强势，她幽默，她爱笑，她笑起来像是儿孙满堂的老太太。没人会相信她这样开朗有趣的女人没结过婚。 最小的弟弟没房子，就把房子借弟弟和弟媳一间，和他们住一起。 常年看什么家庭纠纷调解类节目都知道，这种模式通常会心生嫌隙，好在姑姑很会经营，二十多年来一家人还算和谐。想想也算奇迹。 她把我堂弟当成亲生儿子来宠，小时候我们这辈人都很嫉妒他，姑姑永远是最照顾他的，什么好吃的好玩的，他总是比我们先得到。为什么要这么偏爱他呢？就是因为他最小吗？ 长大了才知道，那种偏爱是必要的，甚至我还担心她偏爱的不够多。因为是我堂弟要长期陪伴姑姑，而不是自由的我。 姨奶奶走之后，姑姑就是我爹那边家族里最年长的长辈了。我们常说父母挡在我们前面让我们不去直面生死，那家族最年长的她面对着什么样的孤独呢？你不会天真的以为，等你我到那个岁数，就自动获得看破生死的大智慧了吧？ 她孤独得显而易见，家里却从来没有人敢对她催婚。 对她提起“有没有想过要孩子”，更是禁语。 期初我以为是她的逆鳞碰不得了。小时候我不懂事，还真不小心提过一次。不是长辈催婚式的霸道关心，而是以孩童视角单纯的好奇这个大人世界的异类。 “您为啥不结婚，为啥没孩子。” 说出这话，就像明明往古井里投了一块石头，却听不到声音。 平时强势的她没有生气，只是多次欲言又止；平时爱笑的她愁眉不展，半小时没有说话。她好像一瞬间就不像是活在我身边的姑姑了，像是游离在另外一个世界，忘记了我的存在。 我甚至以为时间就此静止了。 那是我第一次见到她那个样子。比起对我生气要可怕的多。 世上不仅有解答不了的事，还有一问就能把一个成年人推进深渊的问题。明明身在城中闹市，她却要好久才能爬出来。 我说不清她那时的面容，就算给我达芬奇的一双手我也画不出她那时表情的十之一二。 身处悲伤，却被淡然融化； 有所信念，却被疑惑充满； 想要回答一个孩子现实的问题，自己却又像是游离尘世之外。 原来禁止问姑姑的问题，问完后会是这样。 她没有暴跳如雷，而是让问者心疼不已。 后来我才知道，我爷爷健在的时候家里很穷，这个清朝出生的男人没有活着看到改革开放。否则以他民国时开裁缝店当老板的本事，养肥一家子不难。 家里子女最大的就是姑姑，最先工作的也自然是她。加上爷爷那点死工资，苦苦撑着这一大家子经历饥荒，文革。那一代饿出来的胃病至今都没有真正痊愈。…

商住房，这个十多年前兴起于一二线城市房地产市场的特殊产物，以其低价格、不限购的特性，受到外地户籍购房者的热烈追捧。尤其是在房价较高、购房资质严苛的北京，它似乎给“北漂”们打开了一扇希望之门。 然而，相较于住宅，商住房产权期短，住房密度高，加上商业标准的电价、不通燃气等硬性条件，其实并不适宜居住。更为关键的是，商住房其实一直游走在法律和政策的灰色地带——其土地性质属于商业、办公用地，却被包装成住宅进行出售。 2017年3月26日，北京的政策大锤击向了商办类市场。一夜之间，市场冰冻，开发商惶恐，中介哑然，身处其中的买家和卖家，只能随波逐流。 1 2017年3月下旬，我和老公回到武汉，完成了一件大事：买下我们婚后的第一套商品住宅。 办完购房手续后，返京的前一晚，我正在酒店里啃着鸭脖，漫无目的地打发时间，老公则去和他久别的朋友们聚餐喝酒，各自享受着难得的一点轻松自在。 手机提示音响起，一条即时新闻弹了出来：北京发布《关于进一步加强商业、办公类项目管理的公告》…… 直觉告诉我，这信息与我有关，拿起手机仔细一看：“已销售的商办类项目再次上市出售时，可出售给企事业单位、社会组织，也可出售给个人，个人购买应当符合在京无住房和商办类房产记录，且在京已连续五年缴纳社会保险或者个人所得税……商业银行暂停对个人购买商办类项目的个人购房贷款……” 看到这里，我心头一紧，几乎同时，收到了老公发来的微信：“咱们的卖房合同，估计要泡汤了。” 这一切，都要从一个多月前说起。 春节刚过，北京楼市持续升温，就连出身并不正统的“商住房”身价也蹭蹭上涨，我和老公2012年在通州买的商住房，此时的房价比购入时已翻了将近一倍。我俩隐约感到，或许我们也能在这次楼市红利期分上一杯羹。 也正是这个契机，让我们开始仔细思考自身的处境和家庭的未来：我和老公都来自湖北的三线小城，在北京“漂”了近10年，我在外企工作，期间还出国工作两年，他从事广告行业，工作压力都不小；而我俩的工资却并未如预想的高，还了房贷、车贷、信用卡后，每月剩下的可支配收入微乎其微，自身生活质量堪忧，更别提孝敬双方父母了；再者，我俩都年过30岁，计划在近两年要宝宝了，手里这套商住房，不仅没有配套学区，孩子将来上学会成问题，而且房子室内面积只有70多平，如果父母来帮忙带孩子，如何居住也会是大麻烦。 反之，若是趁现在北京房价高卖掉这套房子，回到武汉买套正规的学区住宅，这些问题应该都能迎刃而解。 鉴于此，我和老公很快达成一致：离开北京，回武汉安安稳稳过日子。接下来，顺理成章的便是卖掉北京的房子，到武汉贷款买一套住宅。再用剩余的钱，全款给双方父母在老家各买一套新房，让父母颐养天年，一步到位地表达下多年未尽的孝心。 当时，在通州的这套商住房已经被我们出租近3个月——因为住在此处，我和老公每天上班单程的通勤时间都在一个半小时以上，实在无法应付日益增加的工作量。我们在双方公司折中的位置租了一个“老破小”，可这套商住房的房租收入，还抵不上市区房租的一半。 我打电话给之前因租房认识的中介小陈，问了问通州房价最新的行情后，告诉他，我可能要卖房，张口就报了一个较高的心理价位，并委托他代理出售。小陈在电话那头连连称好，让我放心。我心里清楚：在疯狂高热的楼市下，卖出这套小房子的佣金，比他做一年租房赚的提成还多，中介就指望像我们这样的客户过好日子了。 售房的消息一出，我便收到源源不断的看房请求。眼见楼市火热的苗头越窜越旺，对于那些购买意愿不太强烈、还讨价还价的“下家”，我在电话里便直接拒绝了，只留下那些态度诚恳的买家。 卖房的同时，老公也时刻关注着已经看中的武汉某知名开发商品牌的住宅项目。销售告知，这个楼盘3月底就要开盘了，预计2018年交房。我和老公盘算着：如果一切顺利，我们一拿到卖房赚的钱，就立刻在武汉买房，争取不动用父母账上的养老钱。 为了腾出时间处理买房、卖房那些繁琐的流程，老公干脆辞掉工作，一心一意关注起两地的楼市。 2 有天我刚下班，小陈来电话了：“姐，我找到了一个靠谱的客户，他刚刚卖了一套位于燕郊的住宅，手里有钱，对您的报价也没有意见，明天你能过来谈一下吗？” 我一听，立刻跟领导请了年假，次日一早就从市中心的出租屋里赶到了通州的中介门店。 看着对面沙发上同龄的单身无房北漂男，一种前所未有的优越感迅速在我心里升腾起来。几句寒暄后，得知这个买家来自东北农村，想在我们楼里租房和朋友合伙做小买卖。因为想在北京拥有一套自己的房，又要规避社保和个税的限制，这种既能居住又能注册公司的商住房，十分符合他的需求。 想到楼市如此火热，这个男人钱捏在手上，一定买房心切。抓住对方这种心理，我不接受价格让步的决心又坚定了一些。可我又担心，若是一点都不讲情面，或许会把这个手里有钱的买家给生生赶跑——毕竟，在我们小区挂牌出售的类似房源有几十套，万一对方不愉快，要选到其他满意的房子也不难，反而是我们，急需卖房款回老家买房。 心里正纠结如何谈判，买家开口就切入正题了：“我看了您屋里的装修，并不是十分适合开公司，回头我肯定还得重新规整一下，手里的钱确实有点紧张的。您如果能适当降低价格，我今天就能签合同，马上支付定金。”…

如果你假装是一名13岁少女，互联网将展现它的阴暗面。 编辑丨窦宇萌 这不是一个好故事。 确切来说，这不是一个故事。 过去的6周里，我和触乐的同事玩了大约10款儿童游戏。在玩游戏的过程中，我们假装自己是一名未成年女性，并且在一切行为举止上尽可能贴近一名女童。 以下是我遇到的全部事情。 丨    1 “白冷雨”真名楚乐，出生于2006年，女孩，今年13岁。她喜欢古风、Lolita和二次元动漫，梦想是有人能送她一件汉服。 她和妈妈吵了一架。妈妈说，只要考试拿了班里前三名就给她买一件汉服，这次，白冷雨考了全班第三名，妈妈却没有兑现承诺。 大吵大闹一番后，白冷雨躲进了游戏世界。在这里，她有许多的漂亮衣服和装饰，也有很多人喜欢她。很多人排着队在她的游戏页面上留言点赞。玩了一会儿，白冷雨看到一位名叫“我是你哥哥”的人在世界频道发布了一条公告：“有人来接任务吗？有钱可拿，只要胆大的。” 白冷雨联系了“我是你哥哥”，对方告诉她，任务的内容是进行自慰表演。 似乎是担心白冷雨不明白该怎么做，“我是你哥哥”发来了详尽的指导说明。“用你尿尿的地方去蹭桌角，然后拍照片给我看。”他说，“蹭，就是摩擦的意思。” 白冷雨有些犹豫，“我是你哥哥”像是看穿了这一点，接下来补充：“我可以奖励你‘猫猫唱片机’。” “猫猫唱片机”是这款游戏里的虚拟道具，可以增加被赠送者的魅力值。它的官方定价为人民币6元。 这件事听起来很耳熟——2017年，微博用户“黑客凯文”爆料儿童游戏《小花仙》中存在性侵儿童现象，引发公众热议，相关微博转发超过4000次。淘米网络旗下游戏《小花仙》随之进行整改，取消了世界频道发言和留言板功能。 两年过去了，舆论会平息、记忆会淡却，但游戏世界中发生的一切并未因此终止。 白冷雨穿着自己漂亮的花裙子 白冷雨是个不存在的虚拟人物——她来自于触乐编辑部的集体想象。但这个年仅13岁的女孩在游戏世界中所遭受的一切并非虚假。在网络另一端，在面目模糊的陌生人要求下，她成为他们的“女仆”“宠物”“小母狗”，被要求拍摄裸足、发送用桌角自慰的照片、到厕所去拍摄隐私部位高清照。用来交换这些的代价，仅仅只是游戏内廉价的漂亮衣服和增加“魅力值”的道具。 每一次，白冷雨都会反复提示对方自己还未成年，只有13岁。但没人停下，一名“收女儿的父亲”对她说：“未成年更好，我就喜欢萝莉。” “女仆”“拍照”“视频”等词和“作业”“老师”出现在一起 每个对白冷雨提出过分要求的“哥哥”“爸爸”“主人”，在朋友圈中都是一个再平凡不过的普通人。他们中有人在读大学，几天之前还在吐槽学校的食堂难吃；有人是书法家，频繁地向朋友们展示自己苍劲有力的书法作品；有人刚和女友分手，在空间里写下了一万首情诗。 一个刚失恋的人在自己的朋友圈中忧伤地写下：“我向你走了一百九十九步，而你一步都不肯向我走”，看起来他正深陷于爱情求而不得的痛苦中。而他用来排解痛苦的办法，就是到孩子们的游戏世界中去征集“小母狗”。 在欧美国家，诱拐者拥有一个贴切的名字——欧美国家将诱骗儿童的人称为“性捕食者”（Sexual Predator）。之所以使用这个名字，是因为双方地位及阅历极为不对等，一方几乎完全将另一方视为自己的猎物。 触乐编辑部的数名同事在过去的6周内集中以未成年少女的身份进入儿童游戏世界。最开始，我们只是想寻找“哪些儿童游戏中存在性捕食者”，慢慢地，“哪些有”变成了“哪些没有”。…