1153 search results for "张"

文/满建锋  编辑/原野 1 从主持人李湘到主播李湘，这是淘宝直播给这位中年“贵妇”明星带来的身份改变。 卖货半年，她对直播套路熟稔于心，“进来的宝宝记得点关注”、“湘姐绝不让你吃亏”、“哎呀，买就对了”……画风与那些淘宝直播的头部主播并无差别。 人脉是她的优势。9月初，她把赵薇请到卖货直播间，后者刚刚连续一周熬夜工作，因为缺少休息而显得精神疲惫，但这仍然让直播间兴奋了起来。 两人寒暄了几句，李湘又一次谈到自己做直播的缘由：“我就是因为一个人在家里太无聊了，因为我老公也是那种不会太聊天的，所以做直播可以和大家聊天特别开心。” 无聊，这是李湘解释自己为何投身直播卖货时出现频次最多的词汇。 在微博中被质疑缺钱、掉价、过气时，她也不恼，只是称：家庭主妇们闲来无事的快乐购物时光，何必上纲上线？ 当然，她没忘记安利直播间，再配以豪车图片暗示生活富足。 主播李湘看起来很决绝，也很快乐。 更名之后，她顺便关闭了自己微博的评论功能。屏蔽掉世人的评头论足，显然更有利于她展示自己作为电商主播的亲和力。 今年4月，李湘以“私人好物首次公开”为主题，推出首次电商直播。 起初并不顺利。尽管她反复强调“自己以前就是播新闻的”，但或许是顾及此前明星与贵妇身份，加上对直播间互动套路知之甚少，她在镜头前有些发懵，总需要其他主播现场帮扶。 在淘宝直播间，这名精明的女明星再次展示了自己强大的适应与学习能力，两三个月后，镜头前的生涩与不适已经全然消失。 乐于尝试与转型一直是李湘的标签。 尽管是主持人出身，但她的上一个公开身份是奇虎360的娱乐总裁。从深圳卫视离职后，她加入360分管影视及相关内容业务。 但与多数明星投身互联网公司的性质一样，这场合作依然是营销意义大于实际意义。三年多来，360在影视方面并无太多建树——这几乎也是必然，当爱奇艺、优酷、腾讯视频纷纷完善了“自制会员+IP生态+独播剧”的生态链时，一无所有的360影视自然会被抛下。 相比之下，电商直播显然是更能发挥李湘优势的一种尝试。 这也是能让李湘直接看到收益的一种尝试。 此前一直以豪门自居的李湘，曾自曝一个月家庭支出65万。 她显然把买的能力直接转化为卖的能力。 从4月22日首次直播，李湘总计直播37场，粉丝超过122万，推销过保健品、洗护用品、生鲜零食、美妆和家电等近十种品类，包括小仙炖燕窝、拜耳维生素、香缇卡面膜、麻辣王子辣条、新百恒翡翠和兰思诺乳头霜等八百多款单品。 随着直播频次增加，李湘带货能力也显著提升。最新数据是，她的淘宝直播成交额累计早已突破1000万元——相当于这个富人家庭15个月的生活费。 2 除了李湘，还有越来越多的明星入局电商直播。…

作者：壹地产 共享办公领域的先知、WeWork联合创始人兼首席执行官、想要改变世界的亚当·诺伊曼在今天辞职了。 一场创业神话，正在逐渐破灭。 一个令人疑惑的消息是，包括软银在内的投资人希望WeWork暂时搁置IPO计划，但备受质疑、突然失去CEO的WeWork宣布，仍然计划在今年完成上市。 作家Henry Hawksberry发表了一篇文章，对WeWork提出了25个锐利如刀的问题。作者提出的问题让人意识到，WeWork可能是一场彻头彻尾的庞氏骗局。如果真是一场骗局，它将不得不硬着头皮去上市，以便这个故事能够持续。 以下是这篇文章的部分内容： 无论如何，WeWork都不是一家科技公司，该公司没有一项收入来源于销售高科技产品或提供高科技服务。他们所提供的服务容易被复制，任何人都可以参与。 WeWork开出了未来一年整年的发票来夸大他们的收入。然后，他们对已经筹集到的发票进行大幅贴现，将它们视为开支。接着，他们支付给任何有担保的经纪人100%的佣金，是合同价值的100%，行业标准佣金为合同价值的10%。无论是折扣价格还是100%的佣金支付，都不会出现在他们的财务报表中。 他们也在做相反的事情，将支出转化成收入。想象一下，一个房东同意给他们的租金打25万英镑的折扣，来抵消一部分建设成本，但WeWork把这省下来的25万英镑计成收入。他们还会在会员离开之后依旧向他们收费，然后将这些费用返还给这些会员。想要在一张空白支票上增加收入并不困难，但会计收入并不代表你的银行里真的收到了那么多钱。 WeWork隐藏了装修和营销两个主要成本。WeWork发明了一种全新的会计账户，称之为“社区调整后的EBITA。如果他们不这样做，将不得不公布该地区实际累积亏损的60亿美元，而不是报告的40亿美元。 亚当是一个说一句话要提到两次社区的人，但他自己为什么从来不加入到“网络社区”当中，他从未发过推文，他的Instagram里面有四张谷歌图片，他没有领英账户，很明显他知道自己在掩盖些什么。 亚当和米格尔已经从公司集体套现了超过10亿美元，通过贷款、版税、大家庭的薪水、私人飞机和其他工具。他们在慢慢退却，越来越少参与日常运行。 亚当和米格尔利用从WeWork中提取的资金，通过私人控制的境外投资将其汇集起来，并且几乎在一夜之间建立了一个资产丰富的、由优质商业地产组成的投资组合。事情还不止于此，亚当租赁他们私下收购的那些房产租给WeWork，赚取高租金，创始人自己也在榨干自己的公司。 甚至连亚当的妻子丽贝卡（Rebekah）都说服孙正义将1亿美元投入到自己的宠物游戏《 WeGrow》中。 直到沙特威胁要将资金从远景基金中撤出，孙正义重新考虑并决定不再追投WeWork，才让亚当有了危机感并尽快启动IPO。如果亚当同意推迟首次公开募股，他将无法在不提供更严格的财务状况下重新提交IPO申请。他也可能担心如果IPO无法顺利进行，公司可能无法生存。 亚当和米格尔对公司的预测一直远低于他们最初向投资者做出的任何许诺。他们预测2017年的利润为5.42亿美元，2018年为10亿美元。而实际上，他们的经“社区调整”后累计损失超过40亿美元，实际损失更加多。 WeWork曾起诉了一名举报人，她在2016年时曾警告并透露WeWork是如何将利润预测削减了76％，当外媒发布这一消息时，WeWork声称高估了房东愿意承担的成本。亚当表示： 因为我们有40％的利润率，我们可以选择何时盈利。 两个最赚钱的服务式办公室集团，最大的IWG (Regus & Spaces) 以及最豪华的LEO，他们共同管理超过3500多个中心，已上市近两年半，还并没有人愿意为他们投入超1.25倍营收的投资。软银为WeWork支付的120亿美元已经可以买下超过四个Regus。…

01 1962年，俞敏洪出生在江阴的一户农村家庭。他小时候身体不好，母亲养鸡，每个月都要杀只鸡给他补身体，从出生到大学，吃了200多只鸡，这几年全民流行吃鸡，其实俞老师30年前就吃了。 俞敏洪曾经历两次高考失败，到第三年，终于靠死记硬背考上北大英语系。母亲高兴疯了，掏出家底大办酒席。 江阴农村办席标配是八菜一汤，称之为“八大碗席”，俞母则要每桌24个菜，办出了方圆几十里村庄历史上，规模最宏大的酒席。 1980年的夏末，俞敏洪挑着老家的被子到北大报道，浑身散发着一种江阴历史名人徐霞客的气质，人见人称“土鳖”。 他说一口流利的江阴普通话，除了“俞敏洪”三个字，没人听得懂在说什么。第一次开班会，他磕磕绊绊地进行自我介绍，班长直接听火了，打断他说： 同学，你能不能不要说日语！ 这位班长名叫王强，是当时北大艺术团的团长、学校广播站站长，女生们都把他当偶像。就凭这点，俞敏洪对他的敬仰如滔滔江水，连绵不绝。在他眼里，阁下王强就是那个风流人物。 王强有个著名的癖好，就是买书。每月仅有的二十二元生活费一分为二，一半用来买书。他有六万本书，因为书太多，家中根本没有办法下脚。 俞敏洪也有个著名的癖好，就是爱哭。一晚上能连哭两场，最负盛名的两哭，一哭班里讨论事情，自己插不了嘴。二哭大学最丑的女生收到了情书，就是他写的，但他还是被拒绝了。为攒人缘，俞敏洪把宿舍打水、扫地的活，一个人全包了，甘愿做同学们的杂役。 80年代的人都写诗，一个大学生只要说自己是写诗的，姑娘们立马颅内高潮。 譬如60分长相的晓松老师，90年代流浪到厦大，摸进了人家女生宿舍，就说了句“我是写诗的”，姑娘们非但没将他扭送派出所，还用酒精灯煲粥给他喝，怕不够香还在粥里加桂花。这等好事，俞敏洪是想风流，可风流不想他。 为了摆脱土气，吸引姑娘，俞敏洪也学着把自己包装成诗人，前前后后写了700多首诗。他不仅写诗，还办过三期短命的诗刊。当时去找北大团委文化部申请，负责人叫徐小平，爽快答应，两人就此相交。徐小平最大的癖好是睡觉，任何时间地点，能15秒入睡，自称“我睡，故我在。” 在徐小平的支持下，俞敏洪把诗一直写到大三，还是没有得到任何女生的青睐，却意外得到了另外一样东西。那年他染上肺结核，肺部有三个洞，由此得一绰号：“三洞诗人”。 三洞诗人为了养病，休学一年，这期间他写信给王强，说自己想背诵《莎士比亚十四行诗集》，想请他帮忙借一本。王强不仅没帮俞敏洪借书，还给他回了一封十几页的信，核心大意是： 你现在还不配读莎士比亚，省省吧。 02 1985年，俞敏洪毕业。全班50个同学，49个出国留学，剩下的那个，就是他。 王强去了美国，攻读计算机硕士。徐小平去了加拿大，攻读音乐系硕士。俞敏洪眼巴巴地也想出国，但限于贫穷，只好在北大留校任教，一个礼拜授课八节，月薪120。 按当时的汇率计算，美国大学四年的学费，他要工作222年才能赚够。他这时已经结婚，这点钱别说出国，连养家都不够，老婆天天没事就骂他窝囊废。失望的俞敏洪，一把火烧了自己所有的诗稿。 俞敏洪的老婆，是当年北大西方语言文学系系花。以前俞敏洪为了追她，天天尾随她到图书馆，花了三个月才找到机会搭讪，约到她出去划船，地点在北大外圆明园的福海，那里水域辽阔、人烟稀少。 年轻时的俞敏洪特别渴望爱情，做梦都想有个女朋友，为了爱情，什么事都干得出来。那天俞敏洪把系花哄上船，拼命把船划到湖中心，然后突然说：你得做我女朋友，要不答应，就把你推下去淹死。 这一段，在电影《中国合伙人》里，黄晓明和杜鹃情景再现过。不同的是，电影里，杜鹃宁死不屈，直接跳水了。现实里，系花后来变成了俞敏洪的女朋友，大学一毕业以后就变成了他的老婆，到今天为止一直都是他的老婆。 1989年，公共英语教育发展迅猛，俞敏洪在老婆的鞭策下，开始出外私授英语课。赚得些外快，就给家里买鱼。之前他家里只能吃两块钱一斤的死鱼，挣钱后，终于吃上了七块钱一斤的活鱼。俞敏洪看着老婆喝着活鱼做的汤，都想把鱼骨头也吃了。 第二年秋天的一个傍晚，外头下着大雨，北大的广播里播报一则消息：俞敏洪老师因私自在外授课，严重影响了教学秩序，现决定开除。…

吴京和张译在拍《攀登者》时候都接到了《我和我的祖国》的邀约，张译拿不定主意去问吴京，吴京告诉张译 我哪也不去，张译说听你的！结果两个人在电影活动上遇到了哈哈哈哈哈哈

去年，有人在网上感慨，说当代年轻人的时间紧张，追个剧都要开二倍速（×2快进！七成年轻人看剧用倍速）。与这一状况吻合的大量年轻人纷纷对此表示认同。随着话题的逐渐发酵，另一种声音也出现了——年轻人确实很忙，但有的剧集剧情拖沓，角色说话太慢，支线情节外延过多，不开倍速根本追不动。 这样的声音在本月初网传广电总局要着手限制注水剧时，达到了一个小高潮，支持广电总局的人占了大多数。究其原因，或许是因为，太多观众有过被“鸿篇巨制”支配的恐惧。 国产剧为何越拍越长？ 根据网易数读的一份统计数据显示，自上世纪八十年代以来，随着各项技术的精进，我国的电视剧不仅在总量上越来越多，在体量上也越拍越长。 整个八十年代，我国的电视剧基本都在20集以内，超过20集的屈指可数。为大家称道的86版西游记有25集，在当时已经算是个奇迹。 九十年代时，电视剧的长度逐渐逼近40集，到了2000年后，20至40集的剧集成为了荧屏主流。2005年前后，40集以上的长剧开始大面积增多。全长59集，豆瓣评分9.7，被人们称为国产剧巅峰的《走向共和》就诞生于此时。遗憾的是，后来的十几年内，国产电视剧沿袭了前人越拍越长的走势，却没有学会如何拍得更好。在动辄六七八九十集的剧集中，烂剧占了大多数，它们在浪费影视资源的同时，也掩盖了为数不多的优秀剧集的光芒，消磨掉了很多观众对国产剧的期待。现今，越来越多的观众将“国产剧”直接和“又臭又长”挂钩。 顶着影评网站上尴尬的得分，背负着成千上万网友们的调侃，奚落甚至是谩骂，怎么还有源源不断的长篇烂剧被生产出来？ 因为有钱赚。 我国目前的电视剧市场是制播分离的，制作方拍了一部剧之后，按集数卖给电视台播出，某种程度上，剧越长，制作方挣得越多。在利益驱动下，不少制作方把水龙头拧到了最大，研发出了疯狂闪回，努力回忆，放慢语速，强行慢动作，玩命给配角加戏等一系列注水方法。 烂剧的土壤 对电视剧而言，长从来不是问题，烂才是。国产注水剧大多是烂剧的原因就在于，它们是靠着把原本紧密的情节稀释，把编剧原本的构思打散而抻长的。这种内容密度很低的作品是糊弄不了观众的。很多观众会选择一边玩手机/收拾屋子/健身，一边放这些剧。因为他们觉得，专心地看这些注水剧，很浪费时间。 一些原本底子不错的剧，因为注水而评分下跌，如《香蜜沉沉烬如霜》；另一些注水剧整个剧都没什么可取之处，就安安静静地糊掉了，比如被网友戏称为巴巴拉老魔仙的，长达60多集的《幻城》；但还有一些却能逆流而上，再一片声讨声中赢得不错的收视率或点击率，这就要归功于滋生烂剧的这片土壤了。 电视剧版《手机》的编剧宋方金在《给青年编剧的信》中讽刺过我国影视行业的造假风气。“你要拍电视剧，要学会买收视率。你要拍电影，要学会买票房。除了这两点，还得学会买水军。虽然买了水军也不一定能水淹三军，但是如果你不买水军肯定就会被喷成水货。”言下之意是，“在一个以假为真的行业里工作是危险的，如果不同流合污，坚持当真的，就有成为赝品的危险。假黄四郎被当成真的以后，真黄四郎就成了假的。” 现在，从社交媒体上的转评赞，影评网站的评分，到电视台的收视率，视频网站的播放量，每一处都能看见水军的身影，每一处都蕴藏造假的可能。某些烂剧正是通过在这些方面下功夫而为自己营造出了一种“挺火”的假象。 除了造假，国产影视剧的另一个问题就是大量资源向当红流量明星倾斜。“流量明星”这个词刚出来的那几年，有业内人士抱怨说，几乎整个行业都在给流量明星打工。但很多时候，流量明星的表现让人失望。于是人们看到，他们演技不行，但片酬高到超过整部作品投资的50%，他们审美不行，但可以自带编剧肆意改动剧本，他们不够敬业，但可以念数字代替台词，可以大量使用替身或后期技术帮衬。 即便如此，他们仍然被捧为金字招牌。有他们的剧，就是好卖。而真正优秀的好剧在售卖和发行时屡屡受挫。如宋方金在书中提及的那样，“现在都去争抢《琅琊榜2》，但其实《琅琊榜》卖了两三年才卖出去。刘和平老师编剧的《北平无战事》发行时也是一波三折。” 只追着流量明星下单，而不在意一部剧的故事内容和它的整体制作，那最终只能得到一个劣币驱逐良币的市场。 韩剧、美剧为什么优秀？ 和我国对明星顶礼膜拜不同，很多国家的影视行业都更注重编剧，近的如韩国，远的如美国都是如此。 为什么韩剧总能引发追剧狂潮？因为他们的影视行业将决定权交给了那些真正会讲故事，懂观众的人。纵向去看近二十年的韩剧，从非常好哭的《蓝色生死恋》到风靡亚洲的《来自星星的你》，不难发现韩剧自身经历了诸多更新迭代，而推动变化的正是韩国编剧们。 参考《韩娱经济学》一书所述，在韩剧的制作过程中，编剧不仅对剧本拥有百分百掌控权，还在选角，档期安排等方面拥有话语权。大神级编剧在剧组备受尊敬，地位也远优于导演和演员，薪酬也颇为可观。韩国各大电视制作公司更是以编剧作为自己的核心资源，旗下拥有多少优秀的签约编剧，会被看作是该公司能不能打的一个衡量标准。 值得一提的是，韩剧借鉴了美剧“边写边拍边播”的模式。这种模式能让编剧及时将观众的反应反馈到后面的创作中。但在我国先审后播的大环境下，这种灵活的制作方式几乎不可能。 美国影视行业则更倾向于集体协作，不少美剧背后都有一个编剧团队，《权力的游戏》背后就有一个多达17人的编剧团队在伏案工作。 而美国编剧在剧组中的地位同样不容置疑。长篇系列美剧《犯罪心理》在第十三季中砍掉了“好吃叔”这一常驻角色。原因是该角色的扮演者托马斯-吉布森在剧组与编剧分生意见分歧，一怒之下踢了编剧一脚。编剧将此事反应给了公司高层，高层最终决定，将演员开除出剧组。在编剧面前，就算是在该剧中扮演主要角色长达12年的元老级人物也不能放肆，编剧地位之高可见一斑。 比韩剧、美剧总能拍出精彩作品更让人羡慕的是，他们的影视环境给予创作者的尊重以及对他们权益的保护。当然，还有他们可拍摄题材的宽泛。…

自从我写完装修惨案后，后台飞来几百条留言，其中有一条留言，特意提醒我：如果你下次还找设计师，一定要找一个结过婚，有生活经验的。 我久久看着“结过婚，有生活经验”八个字，真想一巴掌把自己拍回三个月前。 三个月前我和那个柔弱内敛的女设计师，站在房子过道里，那时候一切还没开始，房子虽然旧，还有着不错的状态。那个叫小陶的女人，给我看了一张厨房橱柜的案例图，白色橱柜，木质台面，我妈沈女士站在一旁，歪过头看了一眼，立刻高声反对：木头的这么行啊，不要弄这种。 我记得那一刻我和小陶相视一笑，我们共同无奈了一下下：我妈太土了。 沈女士后来几次告诉我：你把那个设计师打发走，她看起来就不靠谱。 木头台面为什么不行？我没做过饭我不知道，想必她也没做过饭，但我妈知道，木质台面如果进水了怎么办？那是她朴素的生活经验。 三个月后我再次站在一塌糊涂，已经弄得跟毛坯一样的房子里，心力交瘁。我找的新设计师结过婚，有个上小学的小孩，她喜欢用事实说话。 所谓事实是拿着卷尺，拉出距离，然后告诉我：你买一张两米的餐桌，真的太大了，你看，我人都已经站到这里了，还有什么空间？ 我想把那个定下这张餐桌，并且让我们付了钱的小陶，撕成一张张碎片，用力撒在九月的秋风里。 没有生活经验，万事只靠感觉的小陶，还曾经花了一下午的时间，给我选一种意大利的亚麻布，用来做沙发的套子。沙发八千，套子一万五，我立刻否决了这个提议，我要这个套子干嘛？ 跟着新设计师走到户外，我指着已经拆掉栏杆的围栏说：之前选的栏杆是白色铝合金条，你觉得行吗？ 不行，几场雨一下，发黄了怎么办？ 寥寥数个回合，我已经差点气死在房子里。一切从美出发的想法，原来都不现实。 曾经有人告诉我，买房是结婚，装修就是养孩子，和养小孩一样需要时间，精力，钱。也和养小孩一样，就算时间，精力，钱都投下去，也可能养了个废物。我对装修的态度，和对小孩的态度差不多，能不能不要占我很多的时间，看起来能用就好了，不用它豪华，也不用它高级，是个干净舒适的房子已经足够了。 从这种角度看，那个小陶一直都在指导我，你只要用爱来养孩子就好了，爱是万能的。 如果没什么问题，我大概会相信这句鬼话，关键是我现在得了急性乳腺炎，你告诉我用爱坚持一下就会好的？ 我去你妈的。 有生活经验和没生活经验，看待生活完全就是两码事。生活就是一件那么具体又琐碎的事，这让我想起来为什么我不喜欢国内大多数设计师的作品。 只要打开案例，看到那些挂在墙上，放在桌子上，无数的装饰品，我就一阵眩晕：你们不知道小孩是会把这种东西一件件拿下来研究，再搞坏的吗？ 还有那些给家里的小孩设计巨大游乐场的设计师，好像设定了这一家孩子这辈子都是一米高，从来不会长大。 那我到底为什么选择了小陶？ 我想冥冥中是这样的，你认识了一个女设计师，她三十出头，未婚，她老是在跟你说，在咖啡馆认识了一个男生，那个男生长得不错，对她也很好。前男友又回来追求她了，她曾经为他付出很多，现在真的不知道该怎么办…… 哗——，说实话，我已经很久没见过有这么多恋爱生活的当代女性了，大部分人不是忙着工作，就是忙着具体的生活。她看起来就像我曾经写过的三十岁小说，一本书里工作内容占10%，剩下90%都在谈情说爱。 因为工作有什么好写的，工作那么枯燥无味。 但当这样的人，真的进入工作时，你就开始抓狂了，大家好好讨论一个事，比如关于地漏的问题，忽然她发出一个嗲嗲的语音，里面一开始总是一个语气助词：嗯，师傅，我不太想要这样子的地漏唉。…

这阵子科技股涨嗨了，汇顶科技市值破千亿的事情，引起了大伙的关注。今年科技股的行情一直不错，但直到这两天才真正出现市值破千亿的半导体公司。而对岸美国芯片上市企业总市值超过万亿美元，市值超过千亿美金的也有Intel、高通、博通、英伟达等四家。 几年前，就有小伙伴让小组盯盯英伟达，那时候涨幅已经不小了，我们不知道该怎么评估英伟达的价值，错过了一个巨大的风口。钱没赚到，经验积累了不少，复盘了一下燃气灶王者（显卡太丑）英伟达的创业史。 GPU两大巨头英伟达和AMD，现在的掌门人都是华人。再往前推一推，英伟达和ATI的创始人其实也都是华人。跟咱们真的是缘分不浅。。 今天小组就跟大伙说说这里面的故事。 英伟达的创始人叫黄仁勋，是硅谷芯片界的一个传奇。因为常年穿一件黑色皮夹克，人送绰号“硅谷皮夹克专属代言人”。 1993年的时候，显卡和声卡还没分家，人们正在热议文字时代之后的方向，图形芯片市场近乎一张白纸。黄老板看中了这个机会，创立英伟达，专攻独立的图形芯片市场。 据说刚刚辞职创业的时候，黄仁勋曾经给Bay Area的一位分析师打电话，跟他咨询图形芯片的市场走势，分析师回复说： “这个市场还没起步且已经乱成一团，现在已经有将近30家公司，你最好别干这个。” 黄老板十分感动，然后成立了英伟达。 早年的图形处理器市场竞争非常激烈，蛮荒时代群雄割据，因为推出了引领时代潮流的Voodoo 3D加速卡，3DFX确立了绝对的统治地位。凭借3D加速卡前所未有的视觉体验和炫目效果，当时的3DFX基本上是把所有同行摁在地上摩擦，其中就包括推出了前两款产品NV1和NV2的英伟达。 连续失败之下，公司不得不进行了大规模的裁员。黄仁勋调整了英伟达的战略，把公司的重心从游戏主机转到了PC市场，投入了微软老大哥制定的显卡标准中，并推出了公司的第三款产品RIVA128，带着英伟达活了下来。 而此时3DFX正是顺风顺水的时候，不仅在Voodoo系列上挣得满嘴流油，还收购了德国显卡公司STB，干起了显卡代工制造的生意，把研发丢到了一边。为此3DFX甚至终止了和帝盟、创新等的经销商关系，试图把所有的铜板都揣进自己兜里。。 于是帝盟、创新等只好转投英伟达。虽然不知道黄老板当时的心理活动，但换成小组，估计心里得乐开了花。。 没过多久，黄老板就带着英伟达划时代的产品RIVA TNT把不思进取的3DFX干翻了。1999年，英伟达发布了世界上第一块GPU——GeForce 256，不仅极大推动了PC游戏市场的发展，更彻底改变了并行计算，宣告了3DFX统治的彻底结束。之后英伟达以很低的价格收购了3DFX，获得了3DFX手上的大量专利。 半导体界有一个很著名的摩尔定律，每18个月，集成电路上可以容纳的晶体管数量就会翻一倍，从而提升一倍的性能。而黄老板给英伟达定下的目标要激进得多——英伟达将6个月升级一次，功能翻倍。 快速的性能升级和迭代之下，英伟达站稳了脚跟。进入21世纪之后，英伟达面临的首要敌人，只剩下ATI。 ATI的创始人叫何国源，1950年出生在广东，也是华人。跟3DFX和英伟达不同，ATI走得是一条更高大全的路子，经营范围包括了显卡、视频捕捉卡和电视调谐卡等种种产品，不仅仅做设计，还自己做代工生产，很大一部分的注意力都放在了OEM市场上。。 这样的ATI自然不是专攻GPU的英伟达的对手。在英伟达的进攻下，2001年，成立16年的ATI首次迎来了亏损。 不过怼翻了3DFX之后的黄老板也有点飘。。2000年，老大哥微软找到了英伟达，决定Xbox的显示芯片和媒体传送芯片都从英伟达采购，还直接给了2亿美金的订金。结果因为英伟达的报价太高，两者不仅没有成交，还闹到了法律仲裁。 一怒之下，微软找到了英伟达的死对头ATI，把占据英伟达业务接近20%的Xbox二代订单，直接送到了ATI的手里。而被英伟达活活从手里抢走细分显卡芯片市场的英特尔，也对ATI抛起了媚眼。两面夹击之下，英伟达的股价从70美金，一度下跌到了只有7美金。 之后即使黄仁勋找到了微软，主动提出和解，重新拿下了微软的订单。但在英特尔的扶持下，ATI也已经站稳了脚跟。…

@马伯庸： 没想到刚到福冈，就听到一个好故事。 这个故事得从一种酒说起。 我们晚上是在河庄–一家七十多年的老店吃饭。 主人端出一款九州地方酒，叫做河豚鳍酒。 是在清酒里泡入河豚的鱼鳍，不停地涮，每次拎出来还要用火柴在旁边燎。 我不喝酒，就看着他们喝，据说味道特别腥，外地人轻易受不了。 （图一） 坐我边上的是一位廖先生，来日本十几年了，九州大学毕业，现住东京。 他喝着这个酒，情绪很激动。 我觉得古怪，问他为啥？ 廖先生一指旁边：“你觉得福冈跟东京氛围比怎么样？” 我看看旁边，甭管中日宾客都在那觥筹交错，吆五喝六，特别热闹，和在东京吃饭感觉不太一样。 廖先生说：“九州和东京民风不太一样，特别热情、情绪化强烈，人情味浓厚。 ” 廖先生带着几分醉意，说他十几年前到日本留学，在福冈的语言学校。 他一心想考好的大学，但是家境一般，不打工没生活费，打工就没时间学习，很是矛盾。 有一天他的房东，一个姓山田的和蔼老头，叫住他，说我看你每天这么忙，是有什么特别理想吗？廖先生说我想考进九州大学。 山田先生说这个理想不错啊，廖先生就把自己的苦衷给说了。 山田先生当时没吭声。 过了一段时间，他忽然把廖先生叫过去，说学校马上要考试了吧？一直忙着打工可不行。 这个月房租我不要了，你安心准备考试好了，希望能实现自己的梦想。 廖先生很激动，没想到山田先生又拿出一个信封，里面是二十万日元和一份合同。 这份合同是一份念书契约。 廖先生没明白，山田先生耐心解释说，即使考上大学，恐怕学费也很贵，这二十万可以先保证你不用着急打工还房租。…

@某个张佳玮: 怎么样算追星呢？ 最初，你在哪个无关紧要的场合——报纸、电视、网络、字里行间、眉梢眼角，惊鸿一瞥，看到了巧克力先生。 你回忆起那天，会连带回忆起许多事情：那天的天气、云的颜色、你刚听的一首曲子、手头在吃的一份甜品。 那天你第一次看到了他的名字。你觉得他有些与众不同，你记住了他： 啊，巧克力先生。 过了段时间，你在新闻里，听说他刚做了某些了不起的事，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头，想：造星工程又开始了。啊，巧克力先生。 后来，他出的单曲《巧克力酱》，他写的自传《我们都是五湖四海聚在一起的可可果》，他拍的电影《不要把果仁放进我的心》，开始布满你周围。 可你对他依然兴趣不大，他的名声，只让你对他略有反感。 你偷空嘲笑他的拥趸，和朋友吃饭时用以下这句话做开场白“我是跟不上时代了，不知道怎么巧克力先生也会红的……” 后来，某一天，你在等电梯、等上菜、等过马路时，偶尔瞥了一眼他的海报写的书、唱的歌、拍的电影。最初你带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。你希望自己觉得，“嗯，我就知道，他不会那么棒的。” 下一秒，你的眼睛就被吸引住了，过了好久你才意识到自己张着嘴巴。你觉得时光被凝缩、周遭飞速流动而又停滞原地、万千色彩在你的嘴唇和耳边流动。 这种极致的体验会从此长久影响你的人生。 你想：“嗯，这家伙的确不同凡响……巧克力先生。” 你把他的名字挂在心上，开始在网上搜索他。把他的歌和文章灌进你的随身设备。把他演的电影海报截图当桌面。 当你发现自己播放器的列表前十名被他占据后，你会发现，自己不知不觉成了巧克力先生的拥趸。 时代总是比大众慢一拍。当你已对巧克力先生了如指掌后，关于他的新闻报导、身世传奇和私人访谈才开始铺天盖地。 你用一种“我早就知道了”的情绪去看待媒体。你在聊天时喜欢谈论他。你发现他开始变得像明星了，开始有各种访谈了，语录了，代言了。 再过一年，巧克力先生彻底红了。你走出火车站、上出租车、点网络的弹窗广告、在餐厅看窗外的公共汽车站台，所有的地方都有他的样子，所有的人都在谈论他。 他现在的一举一动都在被媒体关注，他新写的书、新唱的歌、新演的电影被世界津津乐道，而你却忍不住想对周围的人说： “其实，他出道时，唱得/演得/写得比现在好多了呢……” 你开始挑剔他的新作。你反复听他新出的《榛子的故事》，读他新写的《蛋糕物语》，你觉得他失去了醇浓的本色，你归咎于他积累不够；他做的新尝试，你觉得太迎合时尚潮流了。 “算了算了，”你想，“任何一个人都会这样变化的，毕竟他不再是小众偶像了，得顾及大多数人嘛……” 后来，你在某张报纸上看到了有关巧克力先生的是非。人红是非多。据说巧克力先生和咖啡小姐十指紧扣，出现在咖啡小姐的住处附近；据说巧克力先生酗酒醉倒在朋友聚会上，媒体定了标题是《他就是一颗酒心巧克力！》；据说巧克力先生和他公司大老板奶酪先生，在打高尔夫球时出了代言合同的纠纷；据说巧克力先生人红脾气大，几个目击者坚称，曾经在要签名时被他吐了一脸巧克力酱。 诸如此类的新闻狂轰滥炸，终于巧克力先生在媒体上，承认身体状况不太好，然后消失了一段。…

作者：刑洛可 ​ 1. 腊月初八，八戒死了。 八戒死在人间一处佛坛，佛坛位于百花深处，人迹罕至。天兵找到他的尸体时，他的猪牙上还挂着半个鸡腿。 但他的胸膛，已如百花绽放。 消息来到我这儿时，已不知被倒换了几手，有人传是因公殉职，也有人说是惨遭毒手。但无论哪一种，都让我心情复杂。 腊月广寒宫，月光凄冷如飘雪。烧刀子滚烫火辣，八戒高举琉璃杯。 “哪吒，我老猪要干件大事。” “什么大事？” 八戒冲我冷笑几声。“佛曰，不可说。” 随后他将杯中酒一饮而尽，高喝一声。“嫦娥仙子，温酒咯！” 2. 八戒的骨灰洒在广寒宫，嫦娥为其披麻戴孝，手中扬起的尘灰恰如月影冷凄，随寒风飘落。 玄奘的佛号声声震天，沙和尚的恸哭天地同悲。唯有猴子，像个没事人一般，依着广寒宫的桂花树，哼着不知名的小曲。 “猴子，你师弟死了。”我提醒着他。 猴子愣了一下，随后茫然的点点头。“是啊，死了，可是万物都会死的。” “可那是你师弟八戒！”我有些愠怒道。 “八戒也是万物。”猴子一本正经道。 他说完这句话，也不再与我辩驳，而是继续看着桂花树上的黄金叶，手摩挲着粗壮干裂的树皮。 猴子成佛之后，性情变了许多。 我上一次见猴子，是在火焰山。那时的牛魔王法力无边，猴子降他不得。满天神佛设下天罗地网，车轮缠斗，最后力所不及的魔王化为一头黄牛，被我的风火轮砸碎了牛角。 牛魔王大喊：“莫伤吾命！” 那一声大喊，我分明看见猴子哭了。 猴子落在重伤累累的牛魔王身边，眼神黯然，他摸着牛魔王的断角。…

作者：刘大元 正好是90年，说说从小到大我最好的朋友们吧，他们都是90年，已经30了。 包子 包子是我小学同学，对，家里卖包子。住得近上学放学总是一起走。从小就见他一会在包子铺里帮家里忙前忙后，一会偷偷钻进游戏厅里。包子人高马大，胖乎乎的，架着个度数贼高的眼镜，按他家叔叔说的，“包子这孩子浑身只有那眼镜看起来是学习的料”，所以包子没有读中学，接了家里的买卖。 上次遇见包子应该有五年前了，回农村奶奶家路过镇里看到包子铺还在就进去，他从后厨跑出来，又转回去洗了手，拉我寒暄了半天。去年听我妈说，包子得了白血病，就半年的功夫，200多斤瘦成了100斤，走了。刚去看了一眼，包子的最后一条朋友圈已经是前年了，发了一张王者荣耀五杀的截屏。 小晚 小晚是我的中学同学，长的漂亮成绩又好，班里有那么几个女生总挤兑她，说她“端着”。后来考进了山东大学，毕业留在山东去了个央企做人力资源。小晚属于什么事情都能安排的妥妥当当的人，很快她结了婚、生了娃。最近的一条朋友圈是她老公帮她寄快递。对，她做了代购。我挺理解的，毕竟都是工薪家庭，在外地安稳下来，还有了孩子，各方面压力挺大的。 大文哥 大文哥也是我中学同学，写得一手好字，语文成绩奇高，但其他成绩很差，考到了本省学广告，毕业前来北京实习了半年，说压力太大了回了家，后来一点点地，就在长春自己开了广告公司，合伙人是他媳妇。我们算是同行，上次来北京出差在我家一瓶酒喝到天亮。长春的资源很少，能做起来一个广告公司还风生水起，我服。 他说他们俩的家人朋友都叫他们“神仙伴侣”，因为家长里短的事他们全都不参与也参与不上，他们说自己是“做广告的”，也没有人知道到是啥，所以都调侃他们是“神仙”。搞笑的是，过年回家爹妈只提醒了一件事“不要俩都穿一套黑，大过年的，不吉利”。 大文的最近一条朋友圈是忽悠她老婆剪成短发，“这样我们家就省了洗发水钱了哈哈哈”，对，大文刚毕业就秃了。 小英 小英是我的大学同学，这么多年属我们联系最多。小英能力很强，但说真的运气不算太好，我都替她感觉到不平的那种。高考复读了一年、考研也复读了一年。 研究生毕业后，她希望能留在北京，但是觉得自己又不是小年轻拼不动职场了，所以做了村官。村官履职三年后，重新参加公务员考试。我其实替她捏了一把汗。好在六月份出了结果，她去了XX部，拿到了北京户口，工资属于部委里比较拔尖的那种。算是终于拨云见日了。小英的最近一条朋友圈，是帮我转发了我的公号，写得不好，我还挺惭愧的。哈哈。 小丽 小丽是我的前同事，我们都是在同一年毕业作为管培生去了同一家名气不小的外企。小丽广东人，家里有五个兄弟姐妹。她和她弟排行老四、老五。早年父亲做生意欠了很多债，她和她弟真的很争气，一路985、名企、高薪，这些年他们的头等大事就是还债，算下来还了一百多万，还在县城给家里买了房子，又重新翻修了老家的宅院。 小丽多金人美，按说不缺桃花，但是听说小丽的前男友可能不太支持她这样给家里输血，最后各种原因吧，还是分手了。小丽的最近一条朋友圈是休假去印尼做义工，教当地的小孩一块唱歌。我想要回一句：旅游是你在工作外最有可能破圈找到男朋友的机会了，你去什么印尼。码上去又删了，别讨人嫌，本来我就没几个朋友。 我 6月份的时候工作实在干得糟心，就裸辞了，高估了自己的竞争力，7月份过生日的时候工作没个着落。头一天没到0点就闷头大睡，第二天太阳还没出来就醒了。 我其实很怕30这个数字。都说三十而立，可是从小就自诩有些神力的我，人到三十还一事无成，居然还失业了。 三十而立，四十而不惑。也就是说，三十到四十岁的中间，就是且“立”且“惑”的十年。自立，是到了这个年龄你就不得不独当一面去承担责任，但不代表你已经想明白了。 好像我已经知道了所有这个世界的规则，但是也因此看到了自己的局限，想不明白「我」的出路在哪。但愿这是人生最磨练人的十年吧，熬过去就脱胎换骨了。 在30岁生日的这个早上，我开始想念我一路走来的朋友们，闭上眼睛是一张张或清晰或模糊的脸： 一面是外企高管一面在超负荷帮持家里的小丽、运气一直不好刚刚终于否极泰来的小英、在长春开广告公司的大文、从小就是模范女孩的小晚，还有已经去了另一个世界的包子。 然后就在沙发上哭成了狗。…

现在的生活节奏飞快，人们总是能在各种环境下安然入睡，毕竟能短暂眯一下都是充电，哪怕只有五分钟！俗话说环境使人成长，在各种艰难环境下还能睡着的人都是强者，不管站着睡、躺着睡、趴着睡只要能睡着都好，在这样的情况下也就容易出现各种奇葩睡姿，下面就看看网上流传的几张超搞笑睡姿图片。 ▼这位小哥的身体柔韧度真好 ▼乘务人员的睡姿一般人根本做不到 ▼琴被拿出来了，琴师呢？在琴袋里睡着啦~ ▼有些睡姿看上去就觉得腰酸背痛 也不难想像这些人起床后真的会酸痛就是 ▼这动作感觉很像卡通人物被砸进地板的样子 ▼（举手）老师选我选我～我有问题想问 ▼不敢想像醒来的瞬间有多痛…… ▼每次都能在机场一角目睹到惊人睡姿 红眼班机（或是转机）时更容易看到 ▼好想帮这位太太扶住她的脖子啊 ▼有一种睡叫做藏的好就不会被老板发现我在打瞌睡的睡 ▼哥有练过，小朋友不要乱学哦~ ▼感觉是爬行到一半就昏昏睡去的样子？ ▼等等，这画面是不是哪里怪怪的….. ▼i服了you的睡姿 ▼沉睡中的思考者 ▼接下来这个睡姿虽然不奇特，但能睡到这样还不醒也是厉害了！ 能一直保持住这个睡姿，很想知道这位小哥是被灌了多少酒。

张老师刚给我讲述了一场奇妙的交通事故，主角是一只被车撞了的郊狼，郊狼中午出门好端端的咣叽一下被车怼了出去，狼也十分纳闷，为什么被撞出去这么久了现在还在飞？司机开了几十里路觉得不对劲，下车一看发现保险杠上镶了个狼，几十里高速路冷风对着脸吹，这狼被风吹的满脸大鼻涕泡。司机把郊狼扯出来时也很费力，狼被车卡的那么深，卡的那么认真，最后使劲揪出来时狼已经被拽的快谢顶了，提前步入了中年。（@本冰）

又到了跟大家分享美女Coser的时间，今天带来的是人气动漫作品「鬼灭之刃」的cosplay，随着本作越来越受欢迎的影响下，角色扮演本作人物的cosplay也越来越多。其实除了祢豆子以外，其它的女性角色们也非常有特色，今天开头给大家看的就是鬼杀队中最强九人之一的恋柱「甘露寺蜜璃」cos美照！ ▼恋柱「甘露寺蜜璃」的扮演者是coser:Zekia Rina 看了两张就有点受不鸟了，但是仅仅两张是满足不了大家的，因此下面还有一些鬼灭之刃的cos照给大家欣赏。接下来这位coser也挑战过鬼灭之刃的弥豆子，其实这个打扮也挺好看的，推荐给大家！ ▼叼着竹筒的弥豆子，简直不要太可爱。 ▼对所有cosplay炭治郎的人来说，都多了一个背妹妹的任务 ▼相信cos炭治郎的应该都会想，妹妹要是轻一点那就更好了~ ▼今天的女主很可以，多来几个也能背得动！ ▼最后送上其它的cos作品

@冷知识bot：情绪激动可能导致中毒 这里的中毒通常指的是呼吸碱中毒，过度紧张忧虑、疼痛、发热、哭喊等情况下，呼吸会变快变浅，容易造成呼吸性碱中毒，也就是二氧化碳过度排出所致的低二氧化碳血症。 具体表现为头晕、手脚和口周发麻等，这时可以使用纸袋子呼吸，形成了一个呼吸道的死腔，有助于恢复二氧化碳浓度，这是一个简单有效的方法。 生活中，大家一定要管理好自己情绪，一是对于生活和人际交往上有帮助，二是生气真的伤身体。情绪激动会引起体内儿茶酚胺大量分泌，会对器官造成直接影响，心脏科有一种疾病叫做“应激性心肌病”，就是情绪极度激动后引起的心脏结构和功能的改变，甚至会心衰。

@flypig：谁是夜拍之王？我们今晚带着苹果 iPhone 11 Pro Max 和华为 P30 Pro，在外滩拍了一些参考图片回来。 。 。 如果你需要盲测的话，现在可以直接点开图看。 。 。 还来得及。 。 。 。 因为你到现在还不知道哪张图是什么手机拍的。 。 。 。 每组图里，上方的都是机型1，下方的都是机型2。 。 。 。…

早上看周琦的百度百科词条被锁定不能编辑了！看了下其他球员的包括阿联和郭艾伦的都是可编辑状态。 找了张不清楚的图是周琦的百科词条被锁定前的介绍，大体能看清楚意思。网络暴力太可怕了。不锁定不知道被编辑成啥样，这波什么水平？

【周杰伦商业王国3年赚5亿：商业触角遍布各领域，曾说自己不靠专辑赚钱】9月16日23点，周杰伦超话发布新歌《说好不哭》，仅40分钟就在QQ音乐售出近246万张，相当于一秒卖出1025张。他曾公开表示自己不靠专辑赚钱，歌迷不买也没关系。身为歌手、演员的他投资了包括餐饮、娱乐、电竞等行业，还拥有自己的战队、潮牌和电商等，商业触角遍布各领域。在2015年至2017年间，周杰伦3年狂赚近5个亿！ IOS链接

ID:chibaole 本人在上海市区有套房三室的， 租给了一个上海市区人。1971年左右出生的，祖籍是周边的。 第一次租房签约是3年前，在徐汇妇幼保健院。每月9000元 付三押一。 他的小孩快出生了，陪老婆去体检，我有点惊讶小孩子生的那么晚。人蛮斯文的，穿着风衣。高大谈吐也不错。星巴克给我买了杯咖啡。 大概半年后房租拖欠了，就问怎么回事，说婴儿身体不好，他和老婆天天操劳，花了不少钱，晚了一点，让我放心，肯定会付的。 也不好多催，就这样拖了3个月。 有天问他究竟何时付，马上三个月了，不行我就去撬锁搬东西了。他说正在广州火葬场，小孩在火化。发来了定位。（当然定位可以编） 我说给了你时间了，3个月了，很久了。他说老婆是广州村里的，他当天一定付。结果第三天中午房租付掉了。 又过了2个多月，又开始拖欠了， 说老婆离婚了，现在没钱。好在后来还是补上了。 大概又过了半年吧，又开始拖欠了，威胁说要去搬家， 让中介敲门，中介反馈说里面有个年轻女子。他说他在外地做工程，女的是女友。 结果2个月左右，他给我微信说。先生 我在上海也没朋友了，觉得你还不错，我老婆和我离婚了，小孩也死了，女友刚分手 搬走了。你借我1000元吧。工程款一直拖欠没下来。下来后我给你吧房租补上。 我借了1000给他，主要也是因为房租又拖了2个月。他很感谢。过了阵子，房租和1000都还我了 。 又有个时期，他房租又拖欠了2个月了，电话打不通 微信不回，我以为已经跑路了， 结果一个陌生电话给我说，你好 你是那个谁的房东吗？他打架进了看守所。我是他同事，你放心，他欠你多少钱，我先来还。我说那等几天他出来吧。 后来房租还是给了。 觉得这个人蛮可怜…

最近，《钢铁侠》的摄影师MichaelMuller在他的Instagram上分享了小罗伯特唐尼旧时的工作照片，并且评论道：“偶然间找到这些《钢铁侠1》的照片，曾花了两个星期的时间在这部非常棒的电影上，小罗伯特唐尼是如此独特的灵魂。” 《钢铁侠》的导演，在电影中我们熟知的托尼的御用老司机“哈皮”，乔恩·费儒也对这些照片点了赞。 其中最经典的，莫过于斯塔克从恐怖分子手中逃出来时，用最简陋的装备打造出的可以喷火的马克一号机甲。 如今很难想象这些画面都是实景拍摄而不是电脑特效。（现在的话，估计可能都是CGI特效了，毕竟安全~） 而这张带着身上的马克一号机甲无力的躺在沙漠中的画面，也成为了永恒的经典。 这张经典的电影关键帧，将托尼如释重负却又无比失落的神情展现的淋漓尽致。而这幅盔甲，也成了钢铁侠日后无数科技感爆炸的新铠甲的起点。 钢铁侠与他的司机兼电影导演 这部漫威电影宇宙起点的电影，承载了太多粉丝的回忆。如今钢铁侠虽然已经结束了自己在漫威电影宇宙中的任务，但他那份坚持与勇气，却依然影响着每一位超级英雄。 而时隔11年又看到这熟悉的一幕时，又会不禁让我们慨叹，回忆自己逝去的青春… 来源：努力的Lorre

@圈少爷：娱乐圈还真是一个拜高踩低的地方，我甚至能想到2017年范冰冰过生日的盛况，据不完全统计，舒淇，angelababy，小沈阳，郭敬明，李晨，陈学冬，张钧甯，张靓颖，李维嘉，王中磊，向太，吴莫愁，鹿晗，吴亦凡，何炅，陈赫，任贤齐，曾舜晞，王源，谢娜，张杰，黄晓明，董子健，景甜，严宽，李冰冰，马苏，吉克隽逸，尚雯婕，任泉，张庭，蔡国庆，谭晶，彭小苒都在微博给范冰冰送了祝福。 再看看今年吧，只有张钧甯一个人祝她生日快乐。我不知道前年在微博送祝福的那些人有没有在私下跟范冰冰联系，唏嘘的是这些人连表面工作都不愿意做了。

故事时间：1996 – 2019年 故事地点：西藏 “你看，那个小女孩！” 我和卓玛正在喝茶，她突然注意起窗外的一个小姑娘。我转头朝卓玛目光的方向望去，一个穿着藏服、约莫五六岁的女孩，手里举着根雪糕，边走边伸出舌头贪婪地舔着。她身后跟了个年轻男人，走得不紧不慢，应该是女孩的父亲。 “呦！你看，雪糕化了，都流到胳膊肘上了，那男的也不给擦一下。” 卓玛听我这样说，突然提高了声音：“不，这样才洒脱，是天性，我觉得挺好！” 卓玛总是语出惊人，如果说这世界一直被各种奇怪的条条框框所约束，那么卓玛的一生，似乎游离在它们之外。她的孩子，比吃雪糕的姑娘还小，不到两岁，但卓玛今年48岁了，前几年才刚结婚。 此时，她双手捧起面前的杯子，微微歪着脑袋，阳光透过茶色玻璃照在她浓密的睫毛上。恍惚间，我以为她只有三十出头。 我们走在一起，常被人当作年龄相近的姐妹，而卓玛的内心，也好像未被世俗风雨浸染。几年前，当我在青海见到壮阔净澈的翡翠湖时，立马拍了许多照片发给卓玛，对她说：“这片湖像你的心一样干净。” 收到图片的卓玛，很快回了电话，在电话那头咯咯笑着，像个孩子。不仅我欣赏卓玛，端庄的长相、柔美的声音，也让卓玛赢得了一众粉丝，提及此，她会俏皮地说：“当年追求我的小伙子能从单位门口排到大街上。” 我慢悠悠地调侃：“你是食堂盛饭的阿姨吗？面前那么多人排队？” 卓玛听了伸出手轻轻打我一下，任性的表情也像个小孩。从某些方面说，卓玛真是个孩子，她常说：“你别看我都这么大岁数了，可是一点都不自由。” 这一点，我有深切体会。有时日程忙，我们将小聚的时间推至晚上下班后。一见面，话说不完，一不小心就聊到了九、十点。这时，卓玛的手机便会频频响起，那是卓玛七十多岁的阿妈打来的。老人家在电话那头催促着卓玛赶紧回家。 接起电话，卓玛神情紧张，像个做错事的孩子，手忙脚乱地收拾东西，等我顺利上车后，匆匆打车往家的方向奔去。 卓玛并不是没有属于自己的家。只不过她结婚不久，丈夫又在外地工作，所以她仍跟阿妈阿爸住在一起。和丈夫的这场婚姻，卓玛整整盼了20年。 2 对于会说话就会唱歌、会走路就会跳舞的藏族人来说，舞台似乎天生为他们而存在。 80年代，长相甜美、极具舞蹈天赋的卓玛，被某个歌舞剧团相中，开启演艺之路。进行播音主持的专项学习后，卓玛成了一名主持人，事业蒸蒸日上。 与事业并进的是卓玛的年龄，优秀如她，不愿将就，慢慢等到了25岁。这对少数民族来说，已算步入“剩女”的行列。 也就是在这一年，卓玛遇到了她未来的丈夫平措。五官硬朗、身高一米八几的藏族男人，对卓玛一口一个“老师”地叫着，露出一口白牙。 卓玛只觉得他为人勤快热情，从没想过两人会发展出什么暧昧。有两个缘由，一是平措刚到单位做实习生，二是他只有18岁，小她7岁。 但卓玛胃口小，偏偏遇上了喜欢做饭的阿妈，阿妈强势，平时卓玛做什么事情阿妈都会反驳。 对阿妈言听计从，卓玛每天对着满满两大盒饭，吃不完又不敢浪费，她便会分给平措一半。平措就常常帮她收拾办公桌，也给同事们收拾办公室。…

前天发广播说吃完饭回来要给大家提供个乐子，讲一件我这个没见过市面的土货在高级酒店干的蠢事。 其实光是把希尔顿叫做高级酒店就已经又表现了一次我的土货特征吧。哈哈。 入住第二天早上才发现盥洗台的角落有个纸盒，如下图： 应急宝，我的第一反应就是里面放的创可贴，很可能也包括剪刀和针线，心里还想这个酒店真是贴心，这种东西还密封得好好的，只是盒子颜色比较暗，我第一天都没发现。 第二天中午洗手的时候突然想，应急宝，该不会里面放的是安全套之类的东西吧，或者有一粒紧急避孕药，这么想着，竟然忍不住笑了出来，当时我可真是没想到再过不到6个小时，这个纸盒子就会让我想要哭。 会议要求穿西装，我是来的头一天晚上才去买了一件，连口袋的封线都没割开，因为觉得根本不会在口袋里放什么东西，就想偷个懒。下午的会议结束要去参加晚宴，我回房间放书包，但是手机和充电宝不知道怎么拿，就想着把口袋割开，时间有点紧，我就有点慌，完全忘了我中午为什么会对应急宝笑出来，而是坚定地认为这是一个针线包，里面应该有剪刀，我就跑过去一把抓起来，去盒子一侧撕密封条。我拿起盒子的角度，只能看到几行英文字，当时屋里有点暗，我也没开灯，几个字看得恍恍惚惚，脑子还没转过弯来，手已经利索地把盒子撕开了，然后就看见了如下内容物，如下图： 我当时简直要被自己蠢哭了，这时候脑子也反应过来，那几行英文写的似乎是撕开就要付费，然后又看了一眼里面的东西，确认一定是这样，心里无名火起，又没处发泄，就又把盒子撕得更开些，这时候就能看到另一面的中文字：只要撕开，就得交钱，38元。 那个，我更要被自己蠢哭了，不是因为38元，而是我们的房间是要最后统一结账的，到时候负责的同事清算账目的时候会发现我的房间多了一笔38元的“应急宝”消费，我怕是要被嘲笑。怎么解决这个问题呢，我下楼去了大堂，跟服务员说，发生了什么，前台姑娘听的时候一脸正经，听我说完，她转过身叫她的同事过来，我明明白白地看到她在笑。 他的同事过来，那姑娘就开始重复刚才我讲的故事，这时候她已经毫无顾忌当然也是实在忍不住了，笑得嘴都合不上，我只好把她打断，说，还是我自己来讲吧。 我对男服员又说了一遍，然后告诉他，我要提前支付这38元，等到我同事结账的时候，就当做这件事情没发生过。 办完之后，我要回房间，到了电梯间，发现着急出来，房卡丢在房间里，只好又转回前台，请他再给我做一张房卡。等我回到房间的时候，服务员已经把新的纸盒子放在房间里了。 我用新的盒子“情景模拟”了那个被撕坏的盒子还完整时的状态来拍照片，这样就能更清楚地呈现这件事。 然后还有一个后续，就是写这篇日记之前，我得到了一张新的房卡，因为我又一次随手锁门就进了楼道。 明天退房的时候，我要一次还给服务员四张房卡。 以及，昨天做第三张房卡时，服务员除了要我提供全名，还询问了身份证号，今天就只问了我的名字，就给我做好了新的房卡，我猜，他应该是已经认识我了，因为应急宝，以及那些总是被我丢在桌子上的房卡。 来源：豆瓣