Press "Enter" to skip to content

867 search results for "分类"

open2share:解决微信分享文件到第三方APP的痛点

open2share 安利一款小软件,软件的作者是Pandownload的开发者双霖,这是一个连正式图标都没有的APP,但是它成功的解决了使用微信分享文件到第三方APP的痛点。 酷安:https://www.coolapk.com/apk/top.linesoft.open2share 简介 这是一款可以将打开文件(open, ACTION_VIEW)转换为分享文件(share, ACTION_SEND)的小工具。 你可能会很困惑,不知道这个应用可以干啥,不过没关系,读完下面的使用说明,你就知道了。 使用说明: 设想一个场景,比如说你想把一个微信好友发来的文件分享给你的QQ好友。 这本来应该是很简单的,但是微信并不支持将文件分享给第三方应用,所以这一简单的场景只能通过以下复杂的步骤实现: 在微信中打开文件 –> 等待文件下载到手机 –> 打开文件管理器 –> 打开到微信的下载路径 –> 选择分享,发送到QQ 而 open2share 巧妙地简化了这一场景,安装 open2share 后的实现步骤如下:…

Leave a Comment

分享一个综合磁力下载站,不仅仅是种子磁力

站长寄语 四海之前就发现了该网站,相当不错,汇集了不少磁力下载站,而且不仅仅是磁力网站,还包括字幕,文件分享,流媒体影视剧搜索,图片,视频和网站,总之是一个很集成的网站,分享给大家,于是就有了今天这篇文章。 网站地址 https://www.aiosearch.com/ 操作方法 直接在搜索框输入关键词即可,右边的分类可以自行选择。 相关文章 https://sihaiba.com/3234.html

Leave a Comment

Reddit贴图网站Scrolller,瀑布流高清大图

scrolller(Reddit Gallery)其实就是reddit的贴图站,关键是没被墙。有很多优质资源图片。 分为艺术、动物、实物、自然、人造物、NSFW几个分类。 图片高清文艺,点图片下方的箭头,可直接跳转到reddit话题。 右上角齿轮按钮可以进行筛选,图片或者动图, 如果选项选错了,也可以在右上角点reset重置。 https://scrolller.com/art

Leave a Comment

如何禁用Chrome内置pdf而直接下载

之前使用chrome浏览器看pdf文件感觉很不错,但是要直接下载就要多花一个步骤,就是将地址链接复制粘贴到IDM等下载器内才能下载,这样就有点浪费时间了,所以该如何一步到位直接下载呢?很简单,请参看下文,于是就有了今天这篇文章。 操作方法 在计算机上打开Chrome,点击界面右上三个点,点击设置,如下图所示。 滚动到底部,单击高级,如下图所示。 在隐私设置和安全性这个分类中单击网站设置,如下图示。 下拉滚动到pdf文档,将状态变为“下载 PDF 文件,而不是在 Chrome 中自动打开它们”,如下图所示。

Leave a Comment

推荐多家免版权图片网站免费使用图片

现在版权意识越来越浓厚,在网上随便用张图,稍不留意就有可能涉及到版权问题,所以找到免版权图片分享站肯定是必须的,以下推荐的网站可以解决这种问题,分享给大家,于是就有了今天这篇文章。 网站推荐 unsplash https://unsplash.com/ 最知名的无版权图片网站,这家以风景为主,数量足够多,但是很多滤镜感太强,颜色太过厚重 Pixabay https://pixabay.com/ 超过 930000 高质量照片、 插图和矢量图形。可免费用于商业用途。不需要署名。 pexels https://www.pexels.com/ 这家也有很多精美的图片,而且比较好的一点是会有「一周精选」 visualhunt https://visualhunt.com/ 数量超级多的无版权图片网站,可以根据颜色进行搜索 streetwill http://streetwill.co/ 优点是图片都比较精致小众,缺点是更新慢 magdeleine http://magdeleine.co/browse/ 有编辑精选,图片也比较厚重 flickr https://www.flickr.com/…

Leave a Comment

比视频解析网站更好用的一个万能命令

昨天有一个四海吧忠好友@蜡烛不会爆在文章中留言: 俺们村里因特网通了,四海以前推荐过一个沉浮网络的那个网站,它倒下了么,有备用网站么。 四海现在大概知道这位好友需要什么了,应该是之前的一个视频解析网站挂了,四海给大家推荐这个更好用的万能命令: wn万能命令是一个在线工具效率平台,将各种高质量的在线工具按应用站点聚合起来,让你以方便快捷好记的方式寻找和使用各类在线工具。 浏览任意网页时,输入这个万能命令 wn.run/ 或点击一下固定的书签,就会展示出用于该网页的各种附加在线工具,比如 快速查看该网页历史存档(网页被删了找回)、下载该网页的视频音乐文件(默认无法下载或需要安装app登陆等)、快速网页翻译(默认手机端网页翻译会比较繁琐)、快速网页长截图、查看电商历史价格等,并且点击工具时一般会直达针对该网页的功能详情页。 特点: 1、方便快捷,只需输入一个命令或点击一下书签 2、无需下载、即用即走 3、无平台限制,pc、android、ios等都可使用 4、按应用站点分类,快捷寻找到可用的工具,过滤掉无关的工具 5、一般直接到达用于该网页的工具详情页 6、收录了很多高质量的工具 使用方式: 方式1 在任何网页的网址前面加上 wn.run/ (万能命令,wn为万能拼音简称,run为运行、命令的意思),即可展示用于该网页的在线工具,并且点击工具时一般会直达针对该网页的功能详情页,无需再复制和粘贴网页链接。 例如: https://www.iqiyi.com/v_19rurask4w.html?vfm=2008_aldbd&fv=p_02_01 在网址前面加上wn.run/ ,变为: wn.run/https://www.iqiyi.com/v_19rurask4w.html?vfm=2008_aldbd&fv=p_02_01…

Leave a Comment

乔碧萝首次露脸:现在胖了,等减肥瘦下去依旧是好看的

真人版乔碧萝终于现身。一米六几,偏胖,黑色大衣里套着黑色毛衣,齐刘海,中长头发挡在脸的两边——与“大妈般的容颜”大不相同,她站在乌鲁木齐一家商场门口,挥手,微笑。约见地点是她选定的,她拒绝任何试图进入她生活场景的要求。约见时间也是她定下的,她拒绝了半个月前的约见,因为“吃胖了,加油减肥一下”。 以下文章来自网络: 乔碧萝真人终于现身。 一米六几,偏胖,黑色大衣里套着黑色毛衣,齐刘海,中长头发挡在脸的两边——与 “ 大妈般的容颜 ” 大不相同,她站在乌鲁木齐一家商场门口,挥手,微笑。 约见地点是她选定的,她拒绝任何试图进入她生活场景的要求。约见时间也是她定下的,她拒绝了半个月前的约见,因为 “ 吃胖了,加油减肥一下 ”。 因荨麻疹整个人都肿了“ 拍照最好把身体也模糊了” “我害怕荨麻疹复发”, 乔碧萝指了指脸,吃了几口炒米粉,因为辣,没有再吃。“我是准备减肥 ”。不过,减肥没有进行下去,还是 “先把身体养好。” 乔碧萝高中时期因荨麻疹整个人都肿了。到现在都没有恢复成以前的模样。 乔碧萝出生于一个工薪家庭,起初,家里给她起了一个很男性化的名字,后来觉得她性格有些刚,就将名字改得更女性化一点,她不愿透露她的曾用名和现实用名:“ 这是隐私 ”。 几个月过去,乔碧萝的生活还受着那场风波的影响。 7 月…

Leave a Comment

独居小笔记

作者:杀人不眨眼(来自豆瓣) 我已经独居七年了,生活中遇见过不少麻烦,我本身是特别不喜欢麻烦别人的妞,遇事基本自想办法解决。 曾经有个男生追我,当知道我出了车祸之后非常着急,本打算立刻赶到我身边表现一番的,但我看现场问题不大,自己三下五除二解决完之后才回他微信。以及在我车限号的周五下班时突降暴雨,他在得知打车软件瘫痪后想跨城来接我,但被我以太远太拥堵,单程一个半小时不值得为由拒绝,后来我自己跑去楼下的商场吃饭+看电影打发时间,三个小时后雨小了,好打车了,也不堵了才悠哉悠哉打车回家。 后来他婚礼的那天喝醉了,临散场前拍着我的肩膀说当年我性格太独立了,不像他现在的老婆,让他如此有存在感和被需要的意义,我耸耸肩说“希望这也不是坏事。”并予以他祝福。 是呀,在没有Superman出现的时候要好好保护和照顾自己,所以日积月累,我发现我越来越能掌握这门技能,于是突发奇想写篇日记来记录一下独身或独居时的一些麻烦,一些经验,一些趣事… 独居最常见的一个麻烦就是忘带钥匙,这种小事其实非常好解决,如果没有买指纹锁的打算,就多配一把钥匙,然后用保鲜膜包起来藏在小区花园里或者用胶带固定在某个隐蔽的地方吧,这样即便没带钥匙也不会影响心情,反而有种寻宝的快乐,但切记别藏在家门附近,不然被别人发现可就是个安全隐患了。 我刚开始独居的时候还遇见过一个很小却又尴尬的问题——洗澡水温度不合适,热水器又离太远。以前住家时都会大喊一声“妈,帮我调一下洗澡水。”后来独居的时候也懒得洗澡前试水温,既然不肯将就,那我就永远都都把水温调高一点,这样即使水烫了还能往冷水拨一点调整。 我们小区有个业主微信群,因为我们小区里大部分住的都是80后的年轻人,所以群里氛围非常好,小区周围吃喝玩乐推荐,闲置物品互送互换,借个什么的小东西之类的都有人积极响应。我记性不是很好,有时候网上买了生鲜食物会忘记送货时间,到群里说一声邻里之间都能帮我去取回之后保存在自家冰箱里,这一点真的是我特别感恩的,所以有时候别人送了成箱的水果或者特产吃不完时我也会通知大家来我家上门领取哈哈哈哈…… 但其实我不久前也才翻了车,我以前离家的时候从来都没有关电闸的习惯,今年国庆节出行前我突然点亮了这个安全意识,出门前顺手就拉了闸,这下可好,十三天之后当我旅行完回到家,我冰箱冷冻室里的雪糕、饺子、香肠、粽子、鸡翅全都成了惨案,幸亏我家楼下就有菜肉店以至于我基本都是现吃现买,冰箱里囤的不是很多,不然真的够我哭的… 还有两个常见APP其实可以解决非常多的问题,那就是大众点评和美团。美团生活服务类里面有非常细致的分类,从搬家到管道疏通和家电清洗维护和维修,甚至在家摔坏了手机屏幕都能立刻找到上门闪修服务,省时省力。上面有一部分具体的服务价格表,当然下单前请先拨打电话简单咨询确认一下。而大众点评某些具体服务需要手动输入搜索,搜附近商家什么的比美团更齐全,什么灭虫公司,药房五金店,蔬菜瓜果裁缝洗衣店什么的……有次我车点不燃火,大众点评附近的维修店,小哥五六分钟就赶过来了,发现是我电瓶蓄电能力出了问题之后帮我充了二十分钟的电,待我打燃火之后就走了,也没叫我去他店里换电瓶也没收我钱,骑着电瓶车风一样就走了…… 然后就是电脑软件安装了,我是个又懒又小白的人,这种事淘宝解决,几块钱而已,非常值,我真的受够了在各种网站下载插件或者莫名其妙的安装包打开之后发现根本就是狗屎的经历了。至于电影资源么,由于我非常爱看电影,所以也很善于搜索资源,实在找不到的我一般会直接在豆瓣里求或者找专门的资源号买… 可纵使当代服务再齐全,我依旧还是有苦恼的时候。例如上周我洗刀的时候不小心把左手食指切了,伤口非常深,平时几乎从不受伤的我大呼小叫地立马去医院处理包扎,虽然其他九根手指可以完成日常生活中百分之九十的事,哪怕是洗头洗澡,可是要搓我经期不小心沾了血渍的内裤却异常艰难,我总不可能叫个搓内裤服务吧(一个摊手 好了今天就写那么多吧,主要是前几年没经验的时候发生的尴尬居多,这两年理顺了就一切问题驾轻就熟根本不是事了,但我记性不好回忆不起来那些小麻烦了,等以后边发生边记录吧(wink~ 当然也欢迎大家跟我吐槽和咨询,锦上添花诸如“一人份的快手食谱”“如何省钱地装扮/收纳整理自己的小窝”“一个人在家喝该买什么酒”这种我就不写了,我自己都是凑合着过的… 希望我在日后的更新里不会出现“冻卵攻略”或者“单身妈妈育儿经验”之类的怪东西。

Leave a Comment

两朵末路狂花的复仇之旅

前言: 2019年3月,我的狱友群里进了一位微信名为“火凰大妈”的女狱友,头像是一个性感的花臂女郎。群友们先是骚动了一会儿,等看到微信id后面的出生年份,就又都潜水了。 遵照群规,新人要私信我一份个人介绍,“模板”上的必填项有:获释原因(自然刑满、减刑、假释)、原判刑期、实际服刑刑期、罪名(选填项),以及有无吸毒史等。24小时内不提交的新群友,我都会踢走。 可这位“火凰大妈”当我不存在似的,一直没通过我的好友申请,还在群里没完没了地发“拼XX”的砍价链接,我正想踢人,一位女群友发了句:“香姐19年牢蹲完一点没跟社会脱轨嘛,手机玩起来溜溜的。” 2011年的刑法修正案之前,被判处无期徒刑的罪犯平均实际服刑年数均在16年左右——这个大妈的刑期,让我有点震惊。 通过女群友的牵线,我成功联系到了“火凰大妈”,在浙江的乡下对她采访了4天。牢狱生活似乎让她对很多人和事都已十分迟钝,我给她看我的旧稿,她说自己是个文盲,教改科虽给她进行了几年的扫盲教育,但她“欣赏不来文章”。 到了半夜,她忽然发来一条微信:“里面的事情,我没什么‘话头子’,出来这段时间倒遇到一点事情,你想听么?” 一切都始于一场交通事故,一天,一位年轻的女孩骑着摩托车撞伤了大妈的小腿,两人却因此结下了深厚的缘分。肇事的女孩叫魏靓,微信名叫“彩凤少女”,后来成了“火凰大妈”的干女儿,也是“火凰大妈”微信头像的主人。 在大妈的介绍下,我又与魏靓聊了几天,竟听到了一个我完全没料到的故事。 01 魏靓比闺蜜大梅小半岁,大梅喝农药时,魏靓才17岁半。两人是职中同学,因翻校墙去网咖包夜,被学校劝退,索性都辍了学。没想到自由的校外生活才过了一年半,大梅就出事了。 魏靓伤心了好久,半夜开着那辆“鬼火摩托”给大梅去烧了几次纸。摩托本来是魏靓她哥的,她哥租了滴滴合约车之后,把摩托在咸鱼上挂了990元,大梅看到了,非要买下来:“以后我们去网咖‘吃鸡(游戏《绝地求生》)’就不用跑两里地挤公交了,村路上的杂种狗也追不上我们了。” 魏靓便给她哥发了188.88的红包,祝她哥滴滴生意红火,又软磨硬泡了几天,可算抢来了这宝贝。姐妹俩好高兴,大梅出了800块,找修车行的朋友改装了一下,给车身配置了流光四溢的梦幻彩灯,引擎调得像暗夜嘶吼的撒旦。 两个女孩梳着七八条小麻花辫,又买了有粉红色猫耳朵的头盔,还在商贸城赊账,一人文了一套“彩凤”大花臂——这一拾掇,乡镇的小痞子们都认得这两个“跩妹妹”了,大头苍蝇似的,嗡嗡朝她俩黏过来。 以前,大梅的大屁股死沉死沉压在车座上,遇到减速带,缓震器“咯噔”一声,弹簧都压到底了。如今,后座却空落落的。 相比起大梅的“前凸后翘”和“一白遮百丑”,魏靓的长相显得小家子气,时不常冒几颗痘,不像大梅的脸,润得透光。她再怎么比,也比不过大梅的,大梅的老爹是杀猪匠,从小不缺肉,牛奶也订得早,营养充分,长势自然比她凶猛。 那天,魏靓一边给大梅烧纸,一边跟她道歉: “我对不起大梅的,有段时间可嫉妒她的,背地里讲过她的坏话。我们还上学那会儿,住宿舍里,我帮她洗衣服,她每天中午帮我打一顿饭,我能省8块钱。我其实心里有气的,嫉妒她家比我家有钱,我就跟班里那几个玩球的男生讲,大梅表面看着白白净净,其实来了月经的内裤丢在床角几天不洗……” 她跟我说:“我跪在她坟前面,我叫她打我骂我……叫她活过来呀……那么活泼一人,怎么就想不开呀?” 这也是当地小镇的社会青年们的疑问:大梅那么玩得开的人,怎么会喝农药的呢? 魏靓知道些内情,但她实在料想不到会走向这个结局: 那时,她俩在网咖认识了一位“吃鸡牛人”,在游戏里,反应极快,总能精准“爆头”,外号“大脸外挂”——外貌上讲,这人又矮又矬,但一手“吃鸡”本事,加上“领袖气质”,在网咖很受欢迎,她俩几次加他微信,都没得到通过。但这人带着她俩在游戏里冲锋陷阵,好不威风,网咖举办“吃鸡”比赛,她俩跟着大脸混了个冠军,每人领了500块网费。 有天,大梅忽然加上了大脸的微信,她高兴极了,端着手机给魏靓看,大脸正巧发来一串语音,“他说对我们有印象,两个大花臂,但说我没有大梅有意思,打游戏也不聪明,所以选择通过大梅”。 魏靓不高兴了,说大脸像只癞蛤蟆,谁稀罕和他加好友。可大梅却好兴奋,“一张面孔通红的,和大脸聊得起劲,声音也越来越嗲……” 不出意料的,大梅和大脸谈恋爱了。大概半个月,两人整天腻在一起,魏靓偶尔在网咖撞见了他们,大梅也只笑笑,一步不离地跟着大脸,一会儿买烟,一会儿买奶茶。…

Leave a Comment

智友论坛已经回归开放注册

之前智友论坛关闭,新的论坛通知说在筹备中,然后经过一段时间的布置,新的智友论坛已经重新开放注册了,现在的体验貌似没有之前的流畅,可能还需要慢慢的优化吧。不过该有的栏目也已经完善了上去,大家最喜欢的软件下载分类也慢慢的开始更新手机APP软件了,其他的不再说介绍,需要的注册看看,也可以等等养大了在玩。 智友论坛新地址:http://bbs.zhiyoo.net/forum.php

Leave a Comment

买车占收入与存款多少比例合适?

作者 / 张凝澈 没有标准答案的问题,就要从多个维度去探讨。 用题主的案例来看,公务员稳定收入月薪 4000 多,有房,存款 200 万,那么资金除了应对突发情况之外,几乎不会产生其他大额开销,所以买车完全可以按照自己的喜好和需求来选择。 在汽车销售行业中,基于用户的特征、职业、收入等情况,去判定其的购车意向和购买力,也是很常见的需求分析方法。 在这里就简单罗列一些不同情况下的购车费用建议。 1.刚毕业、单身、初入职场的年轻人 这类用户的购车需求 80%是日常上下班代步,市区通勤最多,用车场景大多数是自己一人,偶尔周末外出游玩、逛街,车内可能会乘坐几个亲戚朋友,但是承载人员一定不会超出核载标准,所以对汽车的空间需求不大,首要选择是两厢或者三厢的轿车。 由于这类用户 90%的首台车购买费用都是家人给出,同时刚步入职场收入并不算太多,也没有存款积累,所以只建议尽可能的不要在购车这件事上花太多钱,控制在自己 + 家人总存款的 30%以内或者 10 万以内。 对于年轻人来说,在驾驶生涯中,还会换好几台车,第一台车只是满足基本需求,后期更车就可以结合自身收入和生活场景需求进行选择了。 2.已婚年轻家庭 以家庭为单位的购车方向,通常都会注重空间的选择,同时新婚夫妻在第一台车的生涯中会迎来自己的孩子,婚后双方各自的亲戚也几乎多了一倍,逢年过年走亲访友,家庭日常出行,同时更需要照顾到孩子或者老人的乘车需求,所以这里给出的购买建议分两种: (1)由于汽车会非常趋近于家庭刚需,同时安全性和空间都是重要标准,那么完全可以拿出夫妻双方…

Leave a Comment

假如有人把支付宝存储服务器炸了(物理炸),大众在支付宝里的钱是不是就都没有了呢?

曾经在银行做过四年的运维,一个干IDC的从业人员来答一波。 其实这个问题早在几十年前,就有人提出。 在2007年7月,公安部、国家保密局、国家密码管理局、国务院信息化工作办公室就制定了《信息安全等级保护管理办法》,其中明确表示:作为目前金融圈信息安全等级的权威认证系统,三级等保是除银行之外的金融系统最高等级信息安全认证。 这个目的就是 防止信息系统受到破坏后,对社会秩序和公共利益造成严重损害,或者对国家安全造成损害。 当然我不可能在这讲三级等保,有兴趣可以自己去查一下。 那么把支付宝存储炸了到底会发生什么? 那要看你怎么炸,我们看看最低配的金融信息系统是什么样的 一般的金融信息至少是两地三中心的系统。 两地三中心指的是,在同城做两个数据中心,关系是热备份或者双活 双活指的是,你炸了一个,还有一个。两个同时工作,几乎没有影响。 热备份指的是,你炸了一个,我可以把服务切到另一个数据中心,也没啥影响。 所以你要炸就得一下炸俩。 那么两个数据中心同时炸了,怎么办。 不好意思,我还有容灾数据中心,可以切换和恢复数据。 三个数据中心都炸了怎么办,不好意思,我有冷备份。 冷备份指的是,定期备份,这个备份不运行在系统里,单拿出来。 这下有点影响了,因为冷备份不是实时的,如果2个小时做一次增量备份,那你两个小时之内的数据可能就没有了(部分数据也可以恢复,后面会讲到)。 而且冷备份恢复也需要比较长的时间,业务短时间是没法提供了,但是数据还是能恢复的。 那我把你冷备份也炸了 不好意思,我不止一份冷备份。 气死我了,这么硬的么,那我把你三个数据中心和所有备份全炸了。 那你厉害,我只能找各个银行和金融机构要资金数据了,用户数据什么蚂蚁评分估计是没了。 支付宝的所有交易,背后都是银行和基金的交易,通过他们的数据也可以恢复支付宝的数据。 但是能不能恢复完整就不好说了,只能说数据不好要的。但是还是有希望的…

Leave a Comment

斗鱼“贝拉小姐姐”ASMR主播,凌晨后的诱惑![10V]

贝拉前言: 贝拉是一位在斗鱼做ASMR直播的小主,她的作品受到了许多人的喜爱。声线多变,能够模仿多位动漫角色配音,其10点以后的ASMR催眠环节很受欢迎。 自从ASMR在直播间下线后,大家都躲起来,转线到二次元女神栏目去了! 贝拉喜爱cosplay,清纯与诱惑两种特质并存,性格温柔善良,非常喜欢小动物。她在直播ASMR的同时,也会直播配音一些漫画角色,可以说是难得颜值和实力兼具的一名美女主播了。 贝拉是在2014年开始加入ASMR主播大军,至今已有4个年头,是ASMR主播中的元老级人物! 这次小编刚刚好收集了当年直播的视频,分享给大家,在文章底部可以下载哦!(很少流传的资源哦!) 贝拉小姐姐所在平台:斗鱼直播 贝拉小姐姐直播房间ID:3276456 贝拉小姐姐斗鱼直播地址:https://www.douyu.com/3276456 贝拉小姐姐微博地址:https://weibo.com/u/3936282039 贝拉小姐姐资料: 主播生日:1995年2月10日 星座:水瓶座 主播身材:B罩杯 直播时段:不定时 微博昵称:@贝拉小姐姐呀 现居地:广东 深圳 直播平台:斗鱼直播 直播间ID:3276456 直播内容:ASMR 直播分类:娱乐天地-二次元-萌妹coser 贝拉粉丝群:791681445 B站昵称:贝拉小姐姐 小姐姐生活美照:…

Leave a Comment

都是成年人了,是时候告诉你一个适合夜深人静独自享受的网站了(crashcourse字幕组)。

无论你是因为标题进来的或者是因为看不懂的英文和字幕组进来的,四海都希望保存这个网站,有时间就去充实充实自己。 最近发现的这个crashcourse字幕组,非常佛系有爱的一个字幕组,分类也是非常的详细,大家可以去选择自己喜欢的领域学习,也可以选择一个自己陌生的领域趣了解了解。 为什么四海建议大家去多学习一些知识呢? 因为只有你脑袋里面有东西,在聊天的时候才能吸引对方,对于好多的朋友总是说找不到女朋友,其实找个女朋友外貌不是最重要的,内在美才是最吸引女孩子的。 crashcourse字幕组翻译的都是深入浅出的课程。非常适合打发时间。 活到老,学到老。 业余时间充实下自己。 网址:https://crashcourse.club/

Leave a Comment

风靡日本的性冷淡风,为什么在中国也走红?

中国年轻人对性冷淡风的青睐,首先与大都市年轻人生活压力增大,导致对复杂奢侈商品风格的审美疲劳有关,在职场过劳、脱发为关键词的年轻人中间,性冷淡风也成为人们与被格式化的生活的一种对抗。 “知道”(nz_zhidao)跟你谈谈,为什么中国人也爱性冷淡风。 最近,据彭博社报道,名创优品正在策划首次公开募股(IPO),筹资大约10亿美元。交易地点可能是中国香港或美国,时间尚未确定。 很多人惊讶,这家总是与“山寨”、“低配”、“质量差”等词相伴而行的而“十元店”竟然上市了。企业在2018年营收突破170亿元,已在全球86个国家和地区开设了超过3600家门店,全球员工规模已超过3万人。一开始看,名创优品的logo酷似优衣库,装修和产品风格紧跟无印良品,它除了低价,吸引人的应当是这家品牌跟无印良品傻傻分不清的性冷淡风。 性冷淡风的日本由来 性冷淡风的说法来自于日本,在日本经济进入“第四消费”阶段之后,出现了“简单一组”,拥有不多的物品,房间只摆放喜欢的物品,尽可能地用天然品,这些人被称为“极简主义者”,其风格也被称为“性冷淡风”。这是日式美学的一个核心理念,强调简朴、追求无需修饰,直指本质,充满了一种岁月之美,即便外表斑驳,或褪色暗淡,都无法阻挡的一种美。性冷淡风追求的不是“这个最好”而是“这样就好”,蕴含了节制、理性、让步,使得物品的最高境界,是人们须臾不能离开,却感觉不到其存在,即“隐身、贴切、知心” 拿服装来说,较之上个世纪80年代的日本年轻人,现代年轻人不再热衷名牌了,穿绣名牌的衣服,甚至会被认为没个性没品位。近年来,时尚一族喜欢穿旧衣服、破洞衣服来刷个性,强调差异性,像风行女性时尚杂志的釜萢文化。而刷新时尚界的三宅一生的设计作品、川久保玲的作品,都会鼓励女性把自己看做个体而非女性,本着脚踏实地的态度生活。 只穿黑色高领毛衣技术宅乔布斯也算性冷淡风了。据说编剧向田梆子45岁之后,也开始只穿同样的衣服了,比如她发现一件棉毛衫,样式随意,穿起来方便,拍成照片后倒颇具魅力,于是一口气买下了店里所有不同颜色的同款棉毛衫。因此,性冷淡风有时候不是因为经济原因,只是他们想把选择穿什么衣服的时间用在工作上而已。 换句话说,这是一个不买东西的人反而常常显得更精致、更酷的时代。 说到冷淡,不仅仅是服装,还包括其它方面,比如日本人正在放弃买豪车,流行骑自行车(还是实用的黑色妈妈自行车);越来越多人不再购买新房,越有品味的人越爱低价购买二手房,然后翻新。对于房间的布置和摆放,也尽可能的放中意的东西,在《和无印良品一起开始极简主义生活》的书封上,印着家无余物的房间照片,这种照片在日本泡沫经济时代是不可想象的,堪称家徒四壁——但这种风潮在日本早已成为很多年轻人推崇的生活方式。 日本性冷淡风的出现,还有其观念上的变化——既从更美生活到个人最美生活的转变。《千与千寻》里被认为是腐烂之神的老河神,体态庞大,在千寻的帮助下,吐出一地垃圾:自行车、泥沙、破铜烂铁,当他吐出了这么多无谓的垃圾欲望,变得干净了。 对应这一转变的是,年轻一代的价值观存在“从自我扩张感到自我肯定感”的变化。所谓的自我扩张感,就像置换更高级、性能更好的车,买更大的冰箱和电视一样,通过更大、更高级的东西来刷存在,从这种自我扩张中感受愉悦,曾经是泡沫经济时代的日本人的价值观。如今,日本年轻人学会了在衣食住行各个方面都开始注重选择具有自己风格的生活。 极简主义的流行和科技发展密切相关,毕竟智能手机的普及,使得电视、收音机、立体声音响、电脑都变得不再重要,也让无需多余物品的简单生活变得成为可能。越来越多的人正在感知这种居住方式的魅力,在经济高速发展时期的中国,也有这样的自我扩张型价值观,随着环保意识增强,垃圾分类普及,消费变得理性化,所以,名创优品以低价位和性冷淡风迎合了当下年轻一代的需求,占据了市场份额。 性冷淡风在中国 而中国年轻人对性冷淡风的青睐,首先与大都市年轻人生活压力增大,导致对复杂奢侈商品风格的审美疲劳有关,在职场过劳、脱发为关键词的年轻人中间,性冷淡风也成为人们与被格式化的生活的一种对抗。 毕竟性冷淡风有一种安全之感,不咄咄逼人不哗众取宠,无声无息地将存在感降到最低,人们用性冷淡风来平衡被透支的心力,来标记自己的个性。 何况,从审美上来说,性冷淡风莫名的透出一股“高级感”, 近些年来,文艺青年成为引领消费的主流,简单和高级感正是他们的审美诉求。“只买贵的,不买对的”消费方式被鄙视,物质逐渐丰盛的这些年,原先追求的亮眼和复杂已经过时,需要转向安静和简单。简约的设计、质朴的外型,都透着不食人间烟火的轻盈之感,满足了现代人在喧嚣灼热的欲望里希望得到的宁静与平和。 数据显示,在中国,近年来装修简洁的民宿酒店比星级酒店更受青睐,连酒店、乃至办公室、餐厅、家居的装修风格也纷纷追求性冷淡风。很多有格调的咖啡店,也不再摆放工艺品,没有精心布置的细节和角落,甚至不再放置鲜艳的颜色,把一切时间和空间交给客人,让人们安安静静做自己就好。 在吃的方面,素食轻食被越来越多的主张“燃烧我的卡路里”的年轻人青睐。就连时尚和生活方式类的杂志,也与从前的风格大相径庭,会使用单栏排版,留白的版面增加,连模特的表情都变得冷冷酷酷的才对劲。 在娱乐圈,性冷淡风的演员会被认为更有文艺范儿,高冷文艺+禁欲主义+极简主义的性冷淡风成为文艺圈的主流style。 以性冷淡风为代表的消费降维,与其说是经济下滑的预兆,不如说是人们回归理性消费的标志。如今,人们学会了思考如何在不花钱的情况下获得幸福,而不是仅仅通过买买买来秀自我和刷存在。 性冷淡风和极简主义带来的,是将人们的快感从物质欲望转移到自身情感和情绪上,不再“心为物役”,而是“澄怀味象”——清理干净内心,外界的美好才能映照进来。越来越多的中国人感受到,在消费上的性冷淡风,其实是为了减少对消费的执拗,将精力更多的放在关注物质之外的世界上——比如维护好人与人之间的关系、进行好自我的精神建设,经营好这些人生小环境,想方设法去享受人生的小确幸,未尝不是一种丰满幸福的人生。 来源:南周知道 微信号:nz_zhidao

Leave a Comment

当当网李国庆夫妻深夜撕逼

当当网夫妻档创始人李国庆与俞渝,于10月23日深夜到24日凌晨社交媒体上突然进行了一轮史无前例的“互撕大战”。李国庆称与俞渝已经分居21个月,自己“净身出户,仅带走一把茶壶”。而在评论区,李国庆的妻子俞渝写下了长文回复,控诉李国庆的种种罪状:同性恋、梅毒、不顾家、口无遮拦等。 10月23日深夜,当当创始人李国庆发微博透露,其于今年7月底向法院递交起诉状和妻子俞渝离婚,“10月17日我们双方收到了法院离婚传单,但俞渝以感情未破裂为由不同意离婚。” 李国庆在微博称,“我俩相识快三十年,有过开心,但更多的是你的明抢暗夺”,其表示“忍耐也已经耗尽”,“咱们就撕破脸对抗到底吧!走到如今,实非得已。” 10月23日晚,俞渝在李国庆的一条四日前的朋友圈下连发三条评论,曝光了诸多关于李国庆的劲爆信息。俞渝在评论开头就直言:“李国庆,我要抓破你的脸!”。而接下来的内容更是信息量非常大,比如李国庆不是净身出户,而是从家里拿走1.3亿现金;李国庆有个同性恋傍家(北京话方言,指情妇)马铭泽;李国庆采访中说的一起看雍正王朝是20年前的事等等,此外,俞渝还吐槽了诸多和李国庆的家庭生活及他的私生活。 李国庆本人则随后转发了自己于今年7月底递交的起诉状和与俞渝离婚的微博,很快就对俞渝的评论予以回应称:狗急跳墙,工作撕逼虚构事实,私生活撕逼是意淫,7月已起诉离婚。 24日凌晨1点45分,李国庆再度回应,并加上了相关微博话题,称“俞渝对我私生活做出的诽谤和诬蔑,我只想在这里回应一句话:等着收律师函吧。” 文章的最后,李国庆表示“缘分不易,爱过请珍惜”。 以下为当当网李国庆发布的微博声明:   当当创始人李国庆 10月23日 23:26 很遗憾,从7月底我向法院递交起诉状和俞渝离婚,走到了今天,我没有太多想说的。10月17日我们双方收到了法院离婚传单,但俞渝以感情未破裂为由不同意离婚。 不悔同君起纠结,只言是我太单纯,终点相连即原点,亲人亦作陌生人。 我俩相识快三十年,有过开心,但更多的是你的明抢暗夺,你的污蔑,你的“女权”,你的“霸道”,我的“无知”,我的“吃软饭”我都忍,但是忍耐也已经耗尽。 这些年玩财务玩股权我玩不过你,但你若要以此为由拖延时间妄图趁机转移共同资产,我也决不会再忍让!境外公司股权这些年已经被你套走了大头,境内公司股权这一次,咱们就撕破脸对抗到底吧!走到如今,实非得已。   当当创始人李国庆 10月24日 01:45 我们夫妻23年,彼此爱过。虽然后来发生了很多工作上的摩擦,争执,但请不要仅仅把你描绘成婚姻受害者。你直到去年还到处说我是天下最好的父亲,你也一直感恩我这个开心果挽救了你严重抑郁症自杀倾向,还感激我让你参与当当,享受事业乐趣,更多次谢谢我一一次又一次让当当在大战中胜出。 你从当当的帮忙者,到小股东,再到现在的境外绝对持股大股东,你不仅把我从我为之奋斗了半生的事业中扫地出门,还诽谤企图让我名誉扫地。我有痛心、有愤怒、有宣泄也都克制在工作纷争。而你说我是双性恋,说我得过性病,甚至连我已经去世十多年的父母都不放过。 现在,我们的婚姻走到尽头,请不要再纠缠和诽谤我的家人和造谣抹黑我的私生活,更不要让区政府干预司法。我相信法院会做出公正判决。你最近言行已经感情破裂无法挽救,我们双方也都彻底疲惫,不如就处理好这最后一摊事,然后各自好活?你在法庭上又何苦以感情没破裂而不同意离婚? 从头回忆,我感谢你在出国热浪潮下俞渝嫁回国。还多年不拿工资,没有公司名分辅佐我,没想到你最后却变成了武则天,从我手里抢走了我一手创办的当当。我曾经爱俞渝,直到分居前每周至少有三个晚上,我饿着肚子等俞渝23点回家一起吃(她下午去公司)。每年挤出五个假期陪俞渝游山玩水。以至于后来被谣传为“软饭男”,我也觉得没什么。但俞渝对我私生活做出的诽谤和诬蔑,我只想在这里回应一句话:等着收律师函吧。 明明是抢权的武则天,却把肆意抹黑我把自己伪装成受害者,人身攻击肆意造谣的这种行为实在令人气愤。另外还想提醒俞渝的是,我的手里有很多你在国外给人当小三以及你婚后其他不可告人的实锤和证据,不想揭露你伪善的嘴脸都是念在夫妻情分,但请不要把我的让步当成软弱。缘分不易,爱过请珍惜。   当当创始人李国庆 10月24日…

Leave a Comment

我今天终于是忍无可忍了,要狠狠的吐槽下微信

  @倒吸一口凉屁:#微信吐槽# 我今天终于是忍无可忍了,痛陈某腾讯系绿色聊天软件一系列死妈规矩,谁人再说比QQ强,建议把本文链接甩他脸上。张小龙,看招!   1.扫码登录。   我不知道张小龙是不是个连密码都记不住的憨批,或者是祖传脑瘫基因,非要有“密码不如扫码安全”的憨憨逻辑。你觉得扫码安全,那银行也别六位数密码了,都去扫码得了,我祝你妈扫码的时候帕金森狂抖登不上去!码码码,贵司怎么这么跟码过不去啊,是自己没妈还是从小只能看有码,还是你们的妈喜欢拍无码啊?   2.聊天记录不能云端存储。   美其名曰说是用户聊天数据点对点加密贵司不留底不储存,所以聊天记录只能保存在双方设备上,你既然立了牌坊就别去当婊子,就别出什么两个人之间聊到敏感话题被封禁甚至被拘留这种新闻,都只能双方看到你他妈说是怎么收集证据的?最可恶的是不能划去聊天框而保留聊天记录,我就爱干净我就爱清新,可你们觉得消息满满当当的感觉,就跟你老婆在别人床上被干一样的充实。憨憨萌,别埋头写这种憨批代码了,回去看看你家老婆吧,球球你惹。   3.单个文件传输有大小限制。   同第二条,既然都是点对点发送,你们不存储,那你操心个几把,我就要给朋友发20M以上的大文件,你是担心对方电脑没有20M的空间么?还是担心张小龙棺材里空间不够需要另加内存啊。毕竟张小龙跟乔布斯的距离就差一个去世了。   4.推送机制   9012年了还不支持GCM/FCM推送,还要常驻后台十来个线程而且不root进不了缓存。用着Android环境却不走Google推送,利用漏洞设置长期后台停驻,还说不安全,iOS上却卑微的,早早的就用上APNS,很端起碗吃饭,放下碗骂娘,我说你一句流氓不冤枉吧。   5.压缩算法   都新时代了图片压缩算法还他妈停留在上世纪百度贴吧的水平,头像再高清也被压的高糊得跟张小龙的脸一样狗屎,还得指望用户自己把1080p的icon从ps里压缩到250*250再设为头像,怎么,贵司是Adobe的私生子不成?   6.UI设计   贵司为什么这么跪舔iOS?Android端全部UI都不遵循Google的Material Design,五年前iOS就有消息发出后对话框上弹的过渡动效,Android直到上一个版本才加入了“发送”按钮的动效。还他妈不是非线性,绝了,这种动效代码新来的美工闭着眼给你写十个不重样的信不信。   7.黑夜/深色模式。   还是他妈跪舔iOS,iOS13加入了深色模式,贵司就马不停蹄赶紧更新,生怕更的晚了赶不上库克的临幸,等到Android的时候就说什么“我们不加入深色模式,是想让你多休息”,你有本事跟12306一样,23:00-6:00关服务器,全部下线啊。双重又当又立马化腾和张小龙亲妈是真的忙开了花。   (经提醒此条撤回,我是印象中见过有人发深色模式的录屏视频以为iOS上已经有了)   8相册调用   .Android端不调用系统相册,非要自己搞一个。既不能像系统相册一样可以分类(指的是按人物、地点、时间、收藏夹等),又凭空多出两个G的预览图缓存,你们程序员真是憨批中的精英,iOS的弃婴啊。   9.企业邮箱   也惨遭张小龙毒手。以前登录企业邮箱可以账密直接登录,现在也是必须扫码,还不能解绑,也不能信任设备,我就想知道,你们全员司码吧。   10.语音进度条。   一个音节听不清就得从头再来,哪怕你搞个子弹短信一样的直接识别也行啊,(给老罗上香烧纸磕头咚咚咚)QQ都已经有的基本功能就死活不舍得用,那干你妈的时候你用不用进度条啊,倒数五个数直接high翻?   11.朋友圈不能发GIF。这都,我都说累了,这他妈数仨月就全民脱贫了,贵司还没钱置购两台服务器存GIF啊?…

Leave a Comment

信息隐藏开车新工具,基于零宽字符和摩斯电码的隐藏文本加密

Github上发布的项目,项目地址 在网站上输入前段文本、加密文本、后段文本,点加密,即可生成一段由前段+后段文字的代码,看上去就是正常的文字,但其中却隐藏着信息。 复制这段代码,到下方网站即可解密出隐藏信息,采用的是零宽字符和摩斯电码的技术。 这个是个开车的非常好的功能,表面上什么都没有,懂的人才能看到隐藏内容。 我们把它称为隐藏字符,提示隐藏字符的时候,大家就用这个工具解密,我把它放到网站右上角的关于分类里,方便大家使用。 我用源码尝试搭建了一下,打开显示空白页面,有会搭建的请指点一下。 大家可以试用一下,有什么好东西使用隐藏字符加密留言分享。 访问地址:http://morse.rovelast.com

Leave a Comment

陌陌系换脸软件ZAO是怎么造出的

8月30,打出“仅需一张照片,出演天下好戏”口号的“ZAO”正式版上线后,迅速刷屏朋友圈。短短两天之后的9月1日,在苹果应用商店App Store的免费App下载排名中,“ZAO”已经雄踞第一。其火爆程度可见一斑。 与此同时,作为一款AI换脸软件,“ZAO”刷屏后引发的隐私安全焦虑也迅速升温。8月31日晚间开始,有网友聚集在“ZAO”的官方微博,要求注销账号,删除本地面孔。至9月1日晚间,“ZAO”在App Store的评分已由此前的4.6分降至1.9分。 作为陌陌系一员的“ZAO”,有哪些爆红基因? 陌陌系成员,降低AI换脸门槛 陌陌官方至今尚未披露与“ZAO”的关系。不过,从工商关系上看,两者关系紧密。 “ZAO”全称ZAO逢脸造戏,这款App属于长沙深度融合网络科技有限公司,其背后股东则来自主打陌生人社交起家的社交平台陌陌。 天眼查资料显示,长沙深度融合于2017年9月注册成立,注册资本为5000万元,是海南喵咖网络科技有限公司(海南喵咖)的全资子公司。而王力和雷小亮各持海南猫咖50%的股份。王力为陌陌公司董事、总裁及COO,雷小亮则为陌陌公司联合创始人兼游戏业务部总裁。 这家公司和陌陌的关系还不止于此。 直到今年7月,北京陌陌科技有限公司才完成从长沙深度融合股东层面的退出。 而且,王力和雷小亮目前已经将海南喵咖的部分股权质押给了北京壹六零二信息技术有限公司。而北京壹六零二信息技术有限公司又是北京陌陌科技有限公司的全资子公司。 陌陌官方不愿对“ZAO”的爆红过多置评。 8月31日,陌陌相关人士表示,陌陌孵化的产品不少,但还处于创新试探阶段。“ZAO”的技术实现不复杂,用的是谷歌的深度学习技术。 简单理解,深度学习技术涉及到开发人工神经网络,让计算机模拟大脑分类和处理信息的方式。深度学习中的“深度”意指神经网络采用分层结构。具备这种结构的数据处理配置被称作深度神经网络,相对于其他人工智能技术可以获得更优的数据处理结果。 其实早在2017年底,这种技术就已经被部分网友用来“换脸”,此后在网络上获得广泛应用。 有分析认为这次“ZAO”的刷屏,是因为它降低了AI换脸的门槛:原本还需要制作者掌握一定的技术,甚至要与一定的设备,如今普通手机用户只需上传一张照片,就可以玩了。 陌生人社交基因 当然,从“ZAO”的志向并不只是短暂的朋友圈刷屏。 早在8月30日正式版上线之处,“ZAO”就曾公开发声:你们要记得,ZAO的精髓在于加好友玩。过几天你们就会懂。 有猜测认为,目前“ZAO”主要还是让一个用户“换脸”成为短视频主角,未来可能出现几名好友在经典视频片段中换脸的场景。 一位陌陌前员工王艾(化名)表示,陌陌最强大的优势就是做陌生人社交,所以它的产品基本都是与此相关的。 “陌陌很注重应用场景。陌陌App的应用场景,就是陌生人社交,所以基于这个场景,在兴趣、地域、年龄、性别不同维度上都有相应的深度推荐算法。” 陌陌公司于2011年成立,2014年12月11日在美国纳斯达克交易所挂牌上市。2018年5月,陌陌完成对探探100%股权收购。2019年第二季度,陌陌公司净营收达41.5亿元,同比增长32%;归属于陌陌母公司的净利润为12.425亿元,持续18个季度盈利。 据王艾推测:“目前ZAO只是AI换脸技术的展现形式。理论上还是要再做优化的。未来估计会应用到陌生人社交场景里。未来的应用场景,可以是主播换个脸,可以陌生人聊天时,保留私密性,换成明星脸,但表情还是自己的。”…

Leave a Comment

日本有哪些不为人知的冷知识?

1.日本iPhone拍照声音无法去掉,知道为什么吗?是日本政府强制苹果公司这么做的,目的就是防止偷拍,买过日版的应该知道(特别强调“个人隐私”的社会) 2.日本人的生死观在全世界是独一份,他们不畏死亡,不避讳去谈,「樱花的飘落」就是他们对生死的理解(瞬间美,这也是成为自杀高发率国家的原因之一),认为死亡是生命瞬间绽放的闪光,刨腹.殉情.自杀在日本不是耻辱而是高尚 3.日本生前怕给人添麻烦,而卧轨者据全世界之首,因为死之前就释放了,归根结底这种教条也不是他们想要遵守的 4.日本的一元硬币是铝制的,且每造一个成本是2元成本 5.日本一里约等于4000多米,所以中国「日行千里夜行八百」对于日本那是不可思议啊 6.知道为啥日本软柿子你们的便宜吗?在中国还特地把柿子放软,而在日本这属于腐烂水果 7.东京是日本首都?其实日本无首都,当然也不是京都!PS:「日本的首都主要随着天皇的居住地而定,现今事实上为东京或东京都,因其是天皇居所、皇室与中央政府的所在地。 但由于东京的首都地位没有法律依据,日本各界定义首都的标准也不一致(例如皇室居所位置、天皇御座位置、政府驻地等),加上昔日朝廷所在的京都仍留有旧皇宫、天皇御座等皇室设施,因而存在着首都是京都还是东京之争」。 7.日本的便利店密集数数第一没人敢称第二吧(台湾也望尘莫及),但是日本全国的神社数量居然比便利店还多 8.hello kitty没有侧面,蜡笔小新没有正面(小猪佩奇也没有哎)哆来A梦是川崎的正式市民(身高体重和胸围都是129.3) 9.日本演唱会没有阶梯式票价,所以咯,在中国你有钱可以近距离接触爱豆,但是在日本就看运气咯 10.日本人也用花圈,不过和中国的场合是截然相反的,他们在开业的时候会赠送和被使用(他们也在丧葬上也使用,同时在婚庆.生日会也会派上用场,不分场合,但是分颜色,红色是喜庆场合,白黑色则相反) 11.日本天皇没有姓氏,甚至连日本国籍身份都没(1.其实日本的姓氏都是因为户籍管理而强行加上的,而天皇没有这样的束缚,因为天皇只有一个啊,不需要和谁做分辨;2.天皇在日本被视为神的存在,本身就是日本的精神象征,地位在国民之上,当然是不会有国籍的啦) 12.日本的垃圾分类之严谨在国际可算排上号,不过你知道在日本某些城市对于「小黄书」也有专门的回收箱吗?(其实是防止大人随意丢弃的小黄书被孩子捡到) 13.日本女性离婚后,100天内不能结婚(以前是6个月的啊,据说是为了防止出现无法确定胎儿父亲的情况) 14.在中国在饭桌上给人夹菜算是平常之事吧,但是在日本很忌讳这样的(额,这么说的话,用筷子的禁忌在日本可是很多很多;筷子在日本还有另一个用途,那就是“夹亲人的遗骨”,且是需要几个人用筷子传递遗骨来达到为逝者建立到达彼岸桥梁的作用) 15.在日本分开道别时,会再回头望向对方挥手,代表你在他人的位置 16.在日本泡大澡堂,有纹身就别想了啦 17.蟑螂在日本有很多名字哦,特别在不同的餐厅有不同的叫法,可以叫太郎等就是不能直呼蟑螂 18.日本三大姓氏分别是「佐藤,铃木,高桥」最不常见的姓氏居然还有“鼻毛”和“无敌”的 19.日本官方语言是日语?其实日本没有官方语言,日语只是通用语罢了 来源:知乎

Leave a Comment

终于有一篇像模像样的稿子去写这个悲剧男孩的生活了《住在203室的隐居男孩》

「他活到现在也是不容易。」 ​​ 沈齐的生活一直隐蔽在那间漆黑的、灰色窗帘几乎没有拉开过的卧室里,靠着二伯提供的一条网线、一台电脑、一部手机生活。因为皮肤烧伤无法出汗,他卧室里的空调24小时都开着,「时间长了,他的空调开得像炸弹一样。」 在没有外卖软件的那些年,他偶尔会出门吃饭,也会用电话打给附近的饭店点餐,或者去便利店买点食品将就一下——后来他不再出门,也不随意开门。 沈齐彻底关闭了那扇通往外部现实世界的大门。 文|李婷婷 编辑|柏栎 图片|李婷婷 1 住在这栋楼里的人都知道,脏乱的203室住着一个隐居的男孩。 首先不是脏,而是一股混杂了食物、排泄物之后腐烂、发酵的熏人气味——它流窜在楼道与楼梯之间,一直传到5层,202室的朱阿姨声称自己得戴上口罩才敢出门。脏也是显而易见的,尽管没人透过那扇布满黑色污渍的铁门真正窥得屋里的景象,但门外那些讨人厌的生物就说明了一切——苍蝇、蚊子、不知名的黑色小飞虫聚在门外,矿泉水瓶子大小的老鼠们排着队从墙上的铁管跑过,一大滩长长、圆圆、黑黑的老鼠屎黏在楼道的水泥地面上。202室的上一任业主闲置房子一段时间后回家取东西,拉开抽屉,看到一窝光不溜秋的老鼠幼崽。 直到很久以后人们才明白,老鼠是被屋子里堆得齐腰高、连门都堵住的垃圾引诱而来,它们包括装着食物残渣的塑料袋子、食品包装袋、用过的纸巾,还有令人难以置信的粪便——粪便堆得比马桶还要高,连塑料袋子里都装着一些。 独居在此的男孩叫沈齐,据推测,他今年应该25岁。「他小时候我看见过,后来就没见过了。」小区坐落在上海中心城区,门口一间营业了二十多年的理发店老板这样告诉我。住在沈齐楼上的503室吴大爷看着沈齐从小长大,但上一次见他也已经是四五年前的事了。202室的朱阿姨有一次听到沈齐的二伯在用力敲门,「『沈齐,沈齐,你给我开门』」,但门始终没有开。居委会也毫无办法,「你在外面喊破嗓子,他也不睬你的。」他们只能不定期打电话给他,以确保他在拥有2400万人口的上海的中心城区里还活着。 8月的某个星期,我每天都去到沈齐所住的楼里等候,希望获得一个和他见面的机会。没有人确定自己一定能认出他来,若干人的回忆也只拼凑出了一个模糊的形象——大概一米七的个子(如果他最近几年没有长高的话),鼻子挺挺的,上一次他被见到的时候,头发已经齐腰长了,像一头黑牦牛似地披散着,遮住了脸颊两侧的白色疤痕。直到离开那天,我还是没有见到沈齐,但也并非毫无收获——一天傍晚6点多,天已经有些昏暗,我刚走到二楼楼梯的半截处,一只白白胖胖的手从203室里伸出来拿走了外卖袋子,旋即关上了门。 关于203室男孩,我们所获得的是一些经人们回忆后拼凑得成的故事。 其中一件事发生于13年前: 「他爸爸烧死他妈妈跟外婆,一家子三口人,爸爸妈妈死掉了,外婆死掉了,孩子活下来了。」202室的朱阿姨如此简练地告诉每一位来访者。对于这栋楼的老住户来说,203室夫妻打架摔东西、找110已经不是什么新鲜事,503室的吴大爷回忆,火灾那天,「他爸爸把10公升的那个汽油桶呀点着了,玻璃都爆了。从2楼一直到6楼,都是黑的烟,像那个烧火的炉灶一样的。」 其中一件事发生在火灾后的最初几年: 火灾那年,沈齐12岁,爷爷成为他的法定监护人。这位老人不识字,走路佝偻着背,每天像蜗牛一样拖着沉重的身躯步行约5公里来给沈齐「烧烧饭」。尽管沈齐烧伤了50%的面积,被鉴定为「肢体三级残疾」,但那会儿他三天两头也出门,大多时候是到附近的公园和大爷们下象棋。公园里密布着高耸的梧桐树,四周都是虫鸣鸟叫,直到现在,那里还有人记得沈齐,一位头发花白的老人说,「那小孩刚来的时候不会下棋,看久了就会了,下得还挺好的。」 没有人确切地知道从哪一年开始,事情就走向了无法挽救的境地: 2015年左右,爷爷病重住院,需要插管治疗,不能再来照顾沈齐。但有人记得是2010年,那时全上海都在欢庆世博会,而沈齐已经不大出门,敲门也不怎么理睬。有人在2012年见到他时,他的头发已经有点长了,开门收东西时只会如此回应,「哦。」还有人在四五年前非常偶然地在室外见过他,但次数只有可怜的一次。之后,他几乎不再出门。 沈齐所在居民楼楼道窗户 2 8月1日一则上海电视台播报的新闻让沈齐又从这座城市中浮现了出来。 新闻记录了居委会在一个多星期前清理沈齐所住203室垃圾的过程:4位清洁工人全副武装,雨衣、口罩、手套、鞋套,他们从早上九点清理到下午三点,足足装了20大袋垃圾,一卡车都装不下。解说词写着:「独居青年足不出户,家中垃圾堆积成山。老鼠苍蝇和蚊子,臭气熏天令人作呕。四邻遭殃苦不堪言,前去敲门都没反应。小伙今年二十五,明明在家就是不露面……炎炎夏日空调坏了,这才让居委进门维修,任你维修任你清扫,我自闭门(卧室门)岿然不动。」…

Leave a Comment

被大妈疯抢到暂停营业的Costco,到底是怎么一回事?

文/凯文 陈畅 编辑/董指导 来源:科创远川汇(ID:kechuangych) 今天,全球最牛会员超市Costco(好市多)在上海闵行开业。虽然门店地处偏远的“闵大荒”,但上海市民早已热情满满。尽管Costco为闵行店预备了其全球最大的停车场,提供1200个车位,但开业不过一小时,停车场等位就需要3小时,周边交通基本瘫痪。 今日Costco停车场现场图 而超市内,人潮涌动,手和手交叉着,背和背紧贴着。视力所及范围内,基本是有啥拿啥,而收银台付钱排队也达到了2小时。 这么疯抢的场景,让我想起爸爸给我描述的九十年代南下深圳抢新股的场景。 深圳抢购新股现场,1992年 仅过了半天时间,Costco就暂停营业。想必当美国老板得知这一盛况后,会一边跺脚后悔面积小了来太晚了,一边嘟囔着,鬼才要听川大爷的喊话,从中国撤离业务。 Costco的火爆,令大家十分震惊。毕竟几个月前家乐福在中国亏损了几个亿后,把业务出售给了苏宁。麦德龙出售了中国业务,沃尔玛也从2016年起,就相继关闭了73家分店。 其实今天的现象也并不吃惊,毕竟在亚马逊等电商的冲击下,Costco是全球为数不多实现增长的线下零售。其股价也是一路向上,20年大涨10倍,成为零售业最靓的仔。 Costco股价图 那么,Costco是如何令大爷大妈们疯抢、令股民追捧的呢?中国是否会有自己的Costco呢?本文来做一次探讨。 01 Costco的发迹 1983年,Costco于西雅图开立,是一家普通的仓储量贩店,也就是带批发性质的超市。 创始人Jim Sinegal曾在Price Club工作,后者则是最先开创出“warehouse store”(“批发卖场”)零售模式的企业。然而,随着Costco发展壮大,它却反而收购了Price Club。另一位创始人Jeffrey Bortman是零售世家出身,在国外看到“大卖场”模式成功后,决定在美国推行这一模式。因此,两位创始人一拍即合,Costco就此诞生。 创立初期,Costco中的所有产品,都是由两位创始人亲自使用、体验以后才会摆上货架、卖给客户。他们为产品的选择定了一个标准,即要给客户制造惊喜感。如果十个商品里面,没有一个能够给客户带来惊喜,那就是失败的。 依靠着良好的体验感,创业一年,Costco就已经在美国本土5个州中设立了9个卖场。次年,就把脚步迈向了海外。全球各地的Costco,如雨后春笋般冒起来,而到了2015年,Costco已经成为仅此于沃尔玛的零售巨头。很奇怪的是,直到今天,Costco才在中国开起了第一家分店。…

Leave a Comment

新华社记者卧底骚扰电话源头,一人一天得骚扰2000人

您想知道不胜其烦的贷款电话从哪里来的吗?您想知道你的电话怎么那么多人知道吗? 近日,记者“卧底”骚扰电话源头企业,发现每天有大量骚扰电话从这里打出,成千上万条含有个人姓名、住址、工作单位等详细信息的“文件”在大量微信群内“裸晒”,公民个人信息泄露已成一条地下黑色产业链。 入职先办卡 一人一天得骚扰2000人 未经本人允许,接到的营销或诈骗类电话均属骚扰电话。2018年7月,工业和信息化部等13个部门印发《综合整治骚扰电话专项行动方案》,决定自2018年7月起至2019年12月底,在全国开展综合整治骚扰电话专项行动,工信部也曾先后约谈运营商及骚扰电话问题突出企业。 近日,记者通过一家名为“北京中邦富通金融服务外包有限公司”(以下简称“中邦金融”)的面试,成为一名电话推销员。该公司主要通过拨打电话推销贷款业务,并按贷款金额3%收取业务费。 为避免屡被投诉、标记,推销员需不断更新号码。负责人会为新入职员工统一办理170号段电话卡。记者被安排在一个约60人的电话营销团队。一台电脑和多部电话成了每个推销员的“标配”。 “一个大单,三年吃穿”,这是公司内流传的一句话。一位经验丰富的老员工告诉记者,他平均每40分钟能拨出250个号码,一天2000个电话。即使是刚入职的新人,每天至少要打出600个才算合格。 按公司要求,记者以“是否需要贷款”为内容拨打了300个指定电话,但多数被直接挂掉和拒接。公司销售负责人安慰说,运气不好打300个不开单很正常,“坚持不懈才会有客户”。 记者注意到,另一家名为“深海教育”的培训机构近期招聘信息投放较多。于是记者前往“卧底”,不想遭遇了“军事化”管理。 其销售部门共分12个“军团”,每个“军团”下又设多个小组。在这里,个人信息被分为“首咨”和“公海”两大类,“首咨”即从未被骚扰过的新信息,只有老推销员才能拿到。“公海”是曾被骚扰过但未成功的旧信息。推销员每天最多可从“公海”里拿600条。 记者注意到,这家机构已引入了“AI呼叫”。只要登录“螳螂教育云”再点下鼠标,骚扰电话就自动通过microsip软件拨出,这些拨出的电话均为北京地区座机号码。 “加恐”“截杀”流水作业 拒接也难脱身 为提高中单率,推销员们还要经过整套“话术”培训。 记者所在的“中邦金融”一般会选择“熟人拜访”话术,内容模板多为“哥/姐你好,我是中邦的小王,咱这贷款考虑得怎么样了?”被拒后可说“那咱加个微信呗,您有需要随时联系我。”对于明确拒绝的人,推销员还会不停地求加微信。 在“深海教育”,记者每天跟随“军团”开早会,设计问答,统一话术。记者为此经历了包含“开场”“探需”“加恐”“截杀”等八个流程的标准化培训。“加恐”是为了制造焦虑,即强调所推产品有多重要。“截杀”即确定一个截止时间,催消费者赶紧交钱。一般两者配合使用。如遇“暂时没钱”的人,推销员还会不断强调“支持信用卡、花呗支付。” 推销员会将所有被骚扰过的人分类标记:A意愿强烈、B需多次回访、R放弃。但记者查询通话记录发现,多数明确拒绝的人仍会被标记为A。 公司规定,只有连续拒绝三次以上、多次破口大骂、空号和停机的消费者才能标记为R,但如标记R太多,推销员就会被负责人约谈。因此,推销员从“公海”获取数据时,即使被标记了R的人,他们仍会锲而不舍地骚扰。 百度、我爱我家等出卖了我们的信息 调查发现,一些互联网巨头、银行和房产中介成了信息泄露背后的始作俑者,公民信息成了谋利手段。 “中邦金融”的一位中层向记者透露,公司的数据主要来自两方面:一是银行,特别是曾贷过款的银行客户;二是房地产中介,比如我爱我家、麦田、链家等公司的一些客户经理,拿着“资源”跳槽而来。 调查发现,这些个人信息的泄露程度,十分惊人。“中邦金融”提供给记者一份含有3146条个人信息的“名单”,这个名单上赫然包含了公民的姓名、电话、工作单位、房本信息等具体内容。像这样的文件,在公司内部微信群中,每天源源不断、快速流转。 “深海教育”一位负责人告诉记者,公司的“资源”主要来源于百度等一些知名互联网企业。 随后,记者在百度随机检索“心理咨询师”等关键词发现,弹出内容多为培训广告。“点开这些推广信息后,你个人信息就可能直接流入培训机构的数据池中。”一位知情的推销员说。…

Leave a Comment

给人「收拾」房子,每次赚1万多…

上周闲聊了一下,哪些职业现在比较热门。 一位小伙伴的留言,让大家都好奇了起来—— @吕苓白: 三年多前我兼职学习整理收纳,父母家人都不支持,说你一个大学生去给人当保姆,图啥? 也怕我入户做整理遇害,各种有的没的。 我坚持下来了,自己组团队,接衣橱整理,搬家,收纳设计…慢慢干出一点点成绩。谢谢当初坚持的自己。 当时好多人留言表达了强烈兴趣,我就加了小姐姐的微信,和她聊了两个多小时。 这个新新行业还是蛮有趣的,可以了解一下~ 下面的文字由吕苓白口述,我整理。 一 我是吕苓白,大学时学自动化,之后在房地产公司工作。 为什么改行做整理呢? 我从小到大有个习惯,就是每当烦躁时,就去收拾房子、整理物品、洗衣服床单被罩,还无法缓解时,就去变换家具的位置来转换心情。 非常喜欢做这些。 最早了解到整理收纳的概念,是几年前买了《断舍离》。 当时按照书里的做法,扔了好多东西,虽然没能坚持住,但之后看到同类型的书,都会特别留意一下。 后来,我看到近藤麻理惠的《怦然心动的人生整理魔法》,有种豁然开朗的感觉。 之后我就按照自己的理解,去帮朋友整理房间,当时都是免费的,就觉得自己喜欢,又能帮别人,很开心。 后来有一次,近藤麻理惠来中国开课,我就特别心动,不顾父母的强烈反对,去上了课。 当时这个课程3天3万块,感觉收获特别大(现在至少4万起吧,还要提前申请) 倒不是学到了什么整理绝招,主要是理念上的改变。 在很多人看来,替别人整理收纳就是当保姆,很低级的工作。我父母也这样认为,当时宁肯学费白扔了,都不让我上飞机。 但上了近藤老师这三天课就让我感觉到,这是一个细腻的技艺,是一门生活的艺术。 上课回来后,我就继续帮朋友整理。很多朋友听说我居然花了3万块专门去学这个,都愿意找我服务,也会顺嘴帮我推荐一下。 我就有了一个小小的客户圈,赚了一些外快。…

Leave a Comment

屠龙少年张一鸣

2012 年 4 月,有 ” 预言帝 ” 之称的《连线》杂志前主编凯文 · 凯利在北京与马化腾碰了一面。 彼时凯文 · 凯利的《失控》在国内大火,引得互联网各路大佬都来拜码头,希望能在与他的对话中套得一些天机,马化腾也不例外。 当时微信的用户数刚刚突破一个亿,小马哥仍为险些错失移动平台而心有余悸,公开表示 ” 微信要是不是腾讯做的,我们就完了。” 在尬聊了一番之后,小马哥终于向 ” 预言帝 ” 抛出了压在心头许久的问题: 「在您看来,谁将会成为腾讯未来的敌人?」 凯文 · 凯利摸了一把他的大胡子,用《海尔兄弟》里智慧老人的口吻说:…

Leave a Comment

二次元名站:E绅士(e-hentai)接受了土豪100多万美金,已复活

====2019年8月3日更新==== 站长收到了一份来自瑞士的捐赠,据说总额超过了100万美元,土豪救了大家。 另外,网站服务器已搬迁至摩尔多瓦,避免法律问题。 全世界的绅士欢呼起来,向瑞士土豪表示感谢。 https://zh.moegirl.org/zh-hans/E-hentai ====2019年7月28日原帖==== E绅士(e-hentai)又叫E站,熊猫站, E站是二次元向的综合网站,网站分为表站和里站。 顾名思义,表站就是常规性的漫画,本子,插画等等, 里站则是各种R18内容,有的人说E站是二次元中的P*rnhub, 这个一点也不为过! 曾经有网友总结过二次元的ABCDEF之类的站点, 国内用户不看本子漫画的可能不了解,综合讲E站的地位不是一般的高, 本次的关站事件起因可能是因为E站资源分类中的loli本子资源违反了服务器存放国家法律, 之所以之前这么多年没事,现在出事,有人说是因为荷兰修正了法案,对于涉及萝莉内容封杀, 也有人说因为最近大量的举报导致了服务器被阻断关闭等等。 作为E站的管理员,则在E站论坛发帖声称由于自己身体原因以及上面提到的服务器问题, 使得他不得不考虑,E站是关闭还是怎么样? 目前来看,E站的里站暂时无法访问,表站也是视情况而定的开放,具体信息都是未知数, 唯一知道的就是,E站可能真的走不长了,但愿能有好的解决方法! E站的未来或许并不乐观,但是请你记住这只熊猫,它曾经给很多人带来了欢乐! 拓展阅读: 从E绅士(Ehentai)47万条本子数据看各国死宅的兴趣爱好。 sad Panda,熊猫站或于…

Leave a Comment

Can't find what you're looking for? Try refining your search: