四海吧 Posts

@Ent_evo：今天看到Peter Brannen写了一个很好的问题。虽然我们喜欢说亚马逊雨林是“地球之肺”，亚马逊的火灾也确实是生态和人道的双重灾难，但是如果它烧没了，我们并不会因为缺氧而憋死。 有一个经常引用的数据是亚马逊产出了地球氧气的20%，但它是双重的不准确。一，亚马逊每天产出的氧气实际上是地球上所有活体生物光合作用产氧总量的6%；二，地球上绝大部分氧气，并不是现在活着的生命造出来的。 光合作用吸收二氧化碳放出氧气，这基本上是地球氧气的唯一来源。每一个大气氧分子，都对应着存储在某个地方的一个碳原子。假设一株植物不再继续长大，那么它体内的碳就是一个定量，它给大气的氧气总贡献也会维持定量。换言之，它的光合作用和呼吸作用会相互抵消，不会固定更多碳，也不会放出额外氧。 同样道理，如果亚马逊是一片成熟稳定的理想雨林，生物量不变，不扩大也不缩小，那么它所储存的碳也是一个定量，它里面的所有生物光合作用与呼吸作用也会抵消。它会产出6%的氧气，也会消耗6%的氧气，收支平衡。如果这样一个亚马逊凭空消失，并不会改变地球的大气组成。 当然，此刻的亚马逊并不是在凭空消失，而是在燃烧。燃烧过程会夺取大气的氧，释放出二氧化碳。 可是地质学家Shanan Peters计算过，如果我们把地球上每一个活细胞都给烧掉——不光是亚马逊，还有所有的森林，所有的动物，所有的海洋藻类，所有的细菌——只剩下人类的话，那么大气氧含量会从20.9%降到20.4%，二氧化碳会从400ppm增加到900ppm。这都不如最坏场景下2100年地球因为人类碳排放而得到的二氧化碳那么多。 把一切生命都烧掉，居然还剩下那么多的氧。但是之前我们说过，氧原则上应该是对应于碳的。这剩下的氧是从哪里来的呢？ 来自历史上的植物，或者说，来自埋在地里的碳。 刚才我们说，理想情况下的雨林，生物量和总碳量应该是不变的。但是现实中因为种种原因，总会有一点点死掉的植物没有回归生物圈，而是在腐烂之前就被埋了起来。这时候，森林就不再是自给自足的平衡体系了，而是不断向地下输送新的碳，同时向空气里输送新的氧。 本来，光合作用和呼吸作用的循环应该是完美的，一株植物花了一辈子时间把碳储存在自己体内，并把氧气释放到大气层中；等它死了，被动物吃掉、被细菌分解，正好又把这些碳都释放掉，把氧气都用完。假如是这样的话，那么大气层里的氧气就只有一点点，和生物里的碳完美对应。（其实，因为氧气还会和别的东西反应，所以连这个对应的量都不够。） 但因为有微乎其微的一点碳被地球藏了起来，一切都变了。碳逐渐积累，大气的氧也逐渐积累。氧气增加的速度有时快，有时慢，有时还会倒退，最近1000万年属于很缓慢的时段；但根本上正是因为这一积累的存在，才让我们拥有了氧含量高达20.9%的大气层，才让需要高浓度氧气的复杂生命得以诞生。这些氧绝大部分都是历史积累的产物，就算把今天的生物全都烧掉，也不会动摇。 然而这些氧并非牢不可破。它来自历史，也可以被历史摧毁；因为那些被藏起来的碳，也没有凭空消失。大部分这样的碳都太分散了，不会被人注意到；但有少量的碳集中在一起，几百年前就被人发现，并且开采出来了。 这些碳有很多不同的名字，比如煤，又比如石油。 我们会把它们统称为“化石燃料”，因为它们正是远古的生物以化石形态储存下来的碳。我们大气里的氧气，也和这些碳有着对应关系，烧掉它们，就是逆转亿万年前的碳储存，就是把久远过去释放入大气里的氧收回来，重新变为二氧化碳。 当然，可开采的化石燃料里的碳，终究还是所有曾储存的碳的一小部分，不足以把大气的氧耗尽。但是，它确实足以改变大气里二氧化碳的含量，足以压倒亚马逊的大火。甚至如我们刚刚说过的，按照最坏场景估算，100年之内，燃烧它释放的碳，就会压倒全世界所有生物都一把火烧掉所能释放的碳。 因为化石燃料这场火，和所有的森林火灾都不同。它烧掉的是我们星球的历史。它是把几亿年的大火集中在了一瞬间。

今日，2019全球女性创业者大会在杭州、东京、雅加达、悉尼同时举行，今年的主题是“女性创造的世界”。这是阿里巴巴第三次为女性举办盛会。 马云在会上发表了演讲，称自己希望下辈子能够做个女人，还要生一堆孩子，立刻引起了网络上的热议。 有博主在社交平台上爆出了关于“马云背后的女人”的趣知识 1、“淘宝”的名字不是马云取的，而是一个花名叫阿珂的女员工起的。 2.支付宝这个名字也是女员工阿珂起的。 3、“亲”是淘宝的客服小姐姐发明的。 4、购物车、收藏夹和好评都是淘宝同一个女产品经理发明的。 5、15年前支付宝的第一笔担保交易差点就黄了，是一个客服妹子以工资担保对方才答应不退款，成交了全球第一笔支付宝交易。 6、“魔豆妈妈”是阿里巴巴的一个帮助女性的公益项目，当年徒手接住从10楼坠下的两岁女孩的杭州妈妈吴菊萍也在这个项目里工作。 其中，为支付宝和淘宝起名的这名叫“阿珂”的女员工迅速引起了网友们的关注，查询发现，这名叫“阿珂”的主人公叫叶枫，是阿里的第567名员工，在阿里整整待过15年，如今的“淘宝”“支付宝”都是她取的。 叶枫是在2002年加入阿里的，据她回忆，当时在《杭州日报》的头版上看到了一则独具特色的英文广告“IF NOT NOW , WHEN? IF NOT ME, WHO?”便一下子被深深的吸引住了，于是立马给阿里投了简历，成为了电话销售员。 当时的C2C网购市场几乎都是被eBay易趣占领的，马云的阿里想要打一场硬仗但又怕对方发现采取措施，于是，便秘密组织阿珂等人，悄悄地做出一个C2C的交易网站。 据阿珂透露，因为家人有收藏古董的习惯，新网站是秘密进行的，命名上又不能与阿里有关系，于是便将新网站取名为“淘宝”，大家看到这个名字都眼前一亮，后来，淘宝网便横空出世了。据《淘宝技术这十年》一文称，后来“支付宝”的名字也是“阿珂”取的。 之后的几年里，由于eBay与易趣的结合频频失误，造成了大量用户的流失，而淘宝由于其免费的服务平台及支付宝担保交易的安全保障，使得淘宝网的成长势如破竹，迅速成为了中国在线购物平台的领头羊。 后来，据说在2016年，“阿珂”离开了阿里，离开当天她在阿里内网写下这样一段话：“……山高水长，江湖再见！会再见的，因为我们身上有一种相同的味道，因为我就是你，因为你就是我！”

我和他都是男 其实本来就挺可疑的，他敷面膜还喷香水。但我也没想的太多了。 之前因为小事闹掰了，把我拉黑了，好久没联系。今天问他借钱，一口答应了，瞬间好感动。重新加回了微信。 然后就给我发了一个男的好几张照片和视频，我开玩笑的问：你男朋友？ 他说是的，好几年了。 瞬间觉得好恶心，有段时间还和他同张床睡了2天，然后去年又在一个标间里睡了2周。 他其实还挺优秀的，985 211本科，一毕业就进了人行，现在也科长级了。他那个男朋友，当过兵，后来在夜场干活，然后做些化妆的活，现在开个化妆工作室。 我心想这不就一混子吗？他爹妈知道了得多难过。。。。。。。。 他说自从他的初恋结婚后，他就不再喜欢女娃了，以前也有点喜欢男士，但他初恋结婚后，对他打击太大了，于是全部转向了另一个方向。 最后我问：你有没有对我动过心啊？ 他：没有 我：为啥啊 他：你太肥了。 我：。。。。 来源；S1

现在的中国，基本进入了无现金社会。 只要带着手机，走遍天下都不怕。 那么，你有没有想过，新的支付时代将是什么样子? 微信和支付宝似乎给出了答案：今年下半年，两大巨头盯上了“刷脸支付”，开始全国发展代理商，打响新的支付战争。 支付宝官方称，要拿出30亿来补贴市场。而多位代理商透露：“微信的补贴金额更夸张，是100亿。” 支付宝的刷脸支付设备叫“蜻蜓”，微信的叫“青蛙”。 “‘青蛙’就是吃‘蜻蜓’的。”一位代理商透露，两者已剑拔弩张，火药味十足。 一边是巨头们的撒币鏖战，另一边，黑客们已蓄势待发，并找到了破解刷脸支付的方式…… 刷脸支付真的可以替代手机，成为新时代的支付方式吗? 01线下之争 去年12月，支付宝推出了刷脸支付设备“蜻蜓”。 这是一款长得像iPad的电子设备。它们被摆在商户的收银口，用户不用手机，直接通过摄像头扫描人脸，即可完成支付。 支付宝曾经表示，之所以把它取名为“蜻蜓”，是希望它能像拥有2.8万个复眼的蜻蜓一样，快速、准确地识别物体。 3个月后，微信也推出了类似产品，名字很有意思，叫“青蛙”。 “‘青蛙’是吃‘蜻蜓’的。”一位刷脸支付设备的服务商称，巨头一上场，就火药味十足。 支付宝的“蜻蜓”和微信的“青蛙” 目前，两大巨头争夺市场的方式，主要是加盟代理：巨头先授权给服务商，服务商再去全国发展代理。 在各大社交平台，都可以看到刷脸设备招商加盟的广告，其用语极具诱惑力：“万亿规模市场”“风口项目，抓住机遇，成就未来”。 服务商在QQ群发布的招商加盟消息 一位服务商平圩称，他将代理分为全国、省级、市级、区级四个等级，不同等级的代理，缴纳不同的加盟费。 “省级代理29999元，区级代理只要2999元。”平圩称。 代理们如何赚钱？ 为了让代理拼命干活，平圩制定了一些补贴政策，比如每拿下一个商户，就奖励300元；每台设备还会有广告的分润。 代理级别越高，分润比例越高。 服务商制定的代理政策…

「第一座高峰，第一个发明，第一次环球航行，xx 之最……」 比起第二，人类好像更偏爱第一。 阿姆斯特朗确实是「第一个」登上月球的，第二名的奥尔德林比他晚了十几分钟。 而第三个宇航员柯林斯则全程留守在指令舱内绕月飞行。 同时阿姆斯特朗登月后的第一句话，是那么激奋人心： 「这是我的一小步，却是人类的一大步」。 对比起来，第一个飞上太空的苏联宇航员尤里·加加林说的第一句话，就显得很平平。 「飞行正常。」 不过那张一小步的照片，却是第二名的奥尔德林拍的自己脚印，而另一张经典的登月宇航员照片中的人其实也是奥尔德林，阿姆斯特朗是面罩的反射中的那个。 当你想替「不那么出名」的奥尔德林抱不平，你想多了。 老头子其实乐观得很，并自封了几个「第一的称号」。 他在社交网络上说，「我是在外太空自拍的第一人～」。 他还在华尔街日报的采访中说： 「在月球上我的老朋友阿姆斯特朗是第一，回到地球上，可是我先出的太空舱，所以我是从别的星球来到地球第一人。」 其实在返回的过程中还隐藏了个小惊险，奥尔德林在回到狭窄的登月舱时不小心碰断了一个开关的小塑料手柄，导致舱门无法打开。 他曾在书中回忆： 紧急关头，我拿出制服肩膀口袋中的一支毡头笔，把它插入开关的小口充当临时开关打开了舱门。为了防止我的尝试失败，我还把倒计时程序提早了数小时。终于，我们离开了月球。 另外，还有一个隐藏的第一：巴兹·奥尔德林是当年第一个佩戴机械腕表登上月球的宇航员。 执行阿波罗 11 号登月计划的三位宇航员佩戴的都是经过 NASA 预先严苛测试的欧米茄超霸系列腕表。阿姆斯特朗的超霸表留在了鹰号登月舱内做备用计时。 超霸腕表被佩戴在奥尔德林的宇航服外陪伴他踏上月球表面，由此这只表成为世界上第一枚登上月球的腕表，「月球表」的美誉由此诞生。…

国家又设立自贸区了，知道它是干啥的吗？

对于全世界中产及以下阶级来说，经济危机一直存在。如何真正拥有金钱，并让钱为你服务？拥有住房就等于拥有资产吗？为什么辛苦存钱却并没有越来越富？金融背后的重要秘密.IOS链接

@雨城岁月：《Paycheck to Paycheck》 这是一部记录美国单亲贫困妈妈日常生活的纪录片，我希望我的微博成为帮助我的读者了解真实的美国人生活的一扇窗口，因为真正的美国，和好莱坞描绘的并不一样，和新闻联播和国内媒体描述的也有差别。 这部纪录片是美国几千万单亲妈妈生活的缩影。在美国，百分之四十六的孩子并不是生活在正常双亲婚姻中的。 Katrina是一位正在离婚中的单亲妈妈，她住在田纳西，和千千万万美国普通女生一样读完高中就早早结婚了，生了三个孩子，金发碧眼，每一个都漂亮可爱。她的先生不知何时止痛片上了瘾，戒断以后正在重新找工作，他们十年的婚姻，留给Katrina的，只有这三个孩子。她的先生需要付给她每月５００美金左右的抚养费，但因为正在找工作，所以反而是她要补贴他汽油费，才能开车过来帮忙照顾三个孩子，她得以出去上班。 她在一所养老医疗机构工作，服务的对象都是老年痴呆的病人，她温暖细心，会教老人唱歌，会安慰孤独的老人他们还有家人朋友，她说这是一份有成就感的工作。然而，工资时薪只有９.２４美元。是的，我们都知道社会多么需要这些护工，然而，就是这样连最低工资都不到的待遇。她的孩子们进入了政府补贴的托儿所，因为针对贫困人口，供不应求，还有两百五十多个孩子排队等着进入这所托儿所。在这一点上，她是幸运的，不然就无法出去工作，只能在家领救济拿食品券生活。 她一年大概挣１.８万美金左右，要养活四个人，政府会根据税法每年七月退回一些税收。确实，让一个时薪９块钱的人交税，那些动辄年薪千万的CEO们真的情何以堪？他们家的老人病了，进入这些机构，也同样就支付这样低廉的护工费，让我感叹社会真的不是公平的。幼儿园老师，养老院护工，都是人们必不可少的，人类生命的起点和终点，有这些人守护，但得到的报酬，和他们的职责，似乎不是太对称。 她１９岁时得了病，不得不大学辍学，当然大学也不是什么好大学，入学要求非常低。她想重新入学，贷款要求被打回，所以这条路没走通。她每天工作，接送孩子，做饭，打扫，身体一直有病却没有钱去看。拿到了退税就去看医生，她说他已经头痛三个月了，以前的病需要每三个月去看医生，可是各种检查做下来要好几百美金，MRI要295美元，她没有做，承担不起。她买不起医疗保险，也配不起药。她只有八十块钱现金，孩子们已经两年没有任何生日礼物了。 她现在的男朋友叫Chris,　是一个有四个孩子的单亲爸爸。他们可以说是抱团取暖，也无力帮助对方，都是差不多的困顿。好在她的前夫（正在离婚中的）找到了一份工作，开始支付抚养费。不过依然是经不起一点意外风险，一场大暴雨，房子进了水淹了，修不起。要等到来年七月退税以后才有钱。 尽管困顿，她还是养着几只猫，孩子们教育的很好，很有礼貌。有一个细节是弟弟打了姐姐一下，她让弟弟道歉，小男孩刚刚会说话，还是很听话地说了sorry，还在妈妈的要求下给了姐姐一个拥抱。这个细节让我真的挺感动的，单亲妈妈不容易。她和她的男朋友和前夫对孩子从来没有吼叫，即使忙的焦头烂额也是轻言细语。美国人要孩子做一件事，不是大喊大叫，通常都是温和但坚定地反复重复要求，直到孩子听话。虽然他们在离婚中，但没有让离婚影响到孩子太多，他们还是友好相处，孩子大部分时间也都还是快乐的。虽然影响肯定是有的，看到他们的小儿子为了要留在爸爸那里伤心痛哭，我想其实孩子其实心里都知道吧。真难过。 纪录片没有给出一个光明的出路，她就是这样每天上班下班，开车接送孩子，周末继续上班，把孩子们送到前夫家。字幕提示她得到了两年来的第一次加薪，加薪幅度：每小时２４美分。What a joke… 我曾经说过，我们中国人大多骨子里是共和党支持者，支持自由市场，丛林法则，社会达尔文主义，讲究优胜劣汰，我们经常凭自己的经历觉得贫困者的贫困多数是懒惰和愚蠢的生活选择造就的。中国人经常说的一句话就是：穷就不要生孩子啊。我不评判我们的想法对不对，我以前也是这么想的，觉得只要勤奋努力就可以把自己从贫困中救赎出来，领取社会福利的人都是弱者，是可耻的。我现在觉得自己的想法是值得反思的。 每个人都是命运里的蜉蝣。无论男女，不要在大学毕业工作稳定前生孩子，计划生育很重要。工作很重要，自己在社会谋生立足的技能很重要。要给自己买保险，不然病了真是雪上加霜。晚点结婚生孩子好，既然决定生孩子，就要一起尽力给自己所能给孩子的最好的一切。在不能奢求社会给与救济的前提下，只好管理好自己的人生选择，否则，确实很难翻身，处处都是绝境。

小红书是一座城市，在城市中有各种各样的人。” 小红书的负责人多次在公开场合这样宣称。殊不知，当城市大了，人就“杂”了，城市自然而然也就乱了。 7月30日，小红书从安卓应用市场下架。 华为应用市场、应用宝等多个安卓应用市场已“暂不提供下载”小红书APP，目前仅有苹果应用商店仍能搜索并下载小红书APP。 也就在7月，另一款“小而美”的社交应用即刻也“戛然而止”，不限期暂停服务。 即刻在最后一条微博评论里，也聚集了用户们一个多月来的思念，最后一条微博也成为了它评论数最多的一条。 而同样悲伤的还有小红书用户，一时手滑删掉，却发现再也下载不了。 小红书和即刻从一开始只为小众人群服务，用户体量变大之后，商业化和自由化也将小红书和即刻推向深渊，而回溯整个过程，这一切到底是怎么发生的？ 1 起步 在很长的一段时间里，中国手机互联网江湖在很长一段时间内都处于巨头格局的局面，众多在互联网时代的巨头入局手机app市场，而由于各种互掐混战、争夺互联网流量，小众app难以被人所关注。 直到2013年开始。 那一年，毛文超带着一本“小红书”敲开了中国互联网市场的大门。那时的中国，网购的发达、海淘的兴起，让毛文超看到了新的机会和风口。 2003年，毛文超离开家乡武汉，考入上海交通大学攻读机械电子专业。一路顺风顺水的他，在毕业前就同时拿到了在麦肯锡和贝恩咨询两家国际顶尖投资机构的实习机会。 最后实习结束后，毛文超选择留在了贝恩咨询，这样的工作经历增长了他的眼界与见识。两年之后，他加入了一家私募基金公司，开始从事投资工作。 工作4年，感觉到需要继续提升学历水平的毛文超，拿到了斯坦福大学MBA的offer，去他口中的“农场”加利福尼亚待了两年。 2013年，他回到上海，顺利拿到真格基金徐小平等天使投资的启动资金，创立“海外购物红宝书”小红书。 而“小红书”这个名字的来历，其实对毛文超来说也意义深远。 在毛文超看来，贝恩咨询和斯坦福商学院的经历是他人生中两个重要的里程碑，不仅仅丰富了他的知识，更是让他有了格局观念和事业，因此对它们非常感激，而且他们的主色调都是红色，所以就叫了“小红书”。 对于他来说，做小红书的意义就在于，中国消费者越来越关注自己的生活品质，其中的一个体现就是他们对于海外商品和海外生活方式的关注——大家不满足于仅仅获得国内商品，还希望获得海外的优质商品。 因为这个市场很大，而消费者面对海量的商品也可能不知道如何选择，小红书正是希望解决这个巨大需求中存在的痛点。 而小红书最开始做的，是当时不被人看好的UGC（由全用户贡献内容）社区。 它的产品定位就是一个UGC的产品信息分享平台，用户可以在这里发现全世界的好东西，将线下的购物场景搬到了线上，并加入了真实的购买用户的背书。 用户上传专业的内容，海外购物的用户可以在小红书获得详尽的产品“攻略”。 事实上，在最开始，刚刚出生的小红书就实现了“一夜爆发”。2014年11月，小红书完成了由GGV纪源资本领投的B轮融资，GGV管理合伙人童士豪在完成融资后加入小红书董事会。…

大学刚毕业，一个人出来外面工作，一个人住，一个人吃饭，身边没有亲戚朋友，也没有熟人，体制内全是年龄大的人，那种剧烈的孤独感，就像是儿时与朋友绝交的那种感觉，感觉整个人与世隔绝，每天回到家，家里面啥都没有，朋友也交不到，根本接触不到同龄人，各位老哥有这种感觉吗？ 网友回复； 所以我一直建议大学生不要一毕业就进体制。 因为没在外面吃过苦，所以在体制内会觉得这也不爽那也不爽，还会产生自己如果出去闯肯定能成就一番事业的错觉。 在外面混过几年再进体制的人一般就踏实多了，心理上也舒适多了，能安心在体制内过日子。 被社会毒打过几年再进体制内 每天上班都是笑着醒来的。 过来人，我都是这种，没毕业就开始实习然后毕业留国企了，挺悠闲的，但是还是各种不爽，十年了 我也是，毕业摸打滚爬三年最后回想起大学在环保局实习的经历觉得体制内简直巨好，就考了个公务员，现在安安心心上班，努力工作，啥也不用操心，感觉棒极了。 我在私企呆了一年，现在进了个国企，是真的轻松多了 我只被毒打了一年多，现在真香 但是很多国企都只招应届毕业生，大多数人还是没有关系等到三四十进国企吧。 社会上加班加到吐血都不会有人理，体制内，你有种开除我 我亲姐夫。体制前做协警，也就1200一个月的临时工。以前晚上还经常和他打王者。自从他进了县单位，常年驻市政府工作。后来我就没和他打过王者了。。。。。我草他大爷！！！白天一直在玩啊。晚上玩个毛线。健康系统强制下线了。 老哥，我和你一样，也是在外地公务员，方言不通，也是感觉很难融进去，也是一个人。慢慢来吧，多去打打球，看看剧，可以玩玩游戏，多给家里打打电话，可以主动点。熟悉熟悉环境，总会变好的 来源：步行街

作为一个网络十级冲浪选手，如果过去几天，你没有接触过几句“明言明语”，没有学习一下“明学”，没有使用过明式表情包，没有进阶“明学修炼手册”，那么，你已经out了。 “知道”（nz_zhidao）告诉你，“明学”是什么。 明学真“霸道” 围绕着黄晓明个人的语言和行为，社交网络上冉冉升起了一门新兴的学问：明学。 “明学”开宗明义，研究黄晓明的学问。“明学”体系在行为上有“开除大厨”、“买冰箱”、“使唤高天鹤” …… 语言上有“不要你觉得，要我觉得”、“你们不要闹了”、“都听我的”…… 整体学科精髓，总结来说就是：好霸道一男的。 《中餐厅3》刚刚播完三期，黄晓明就替代秦海璐，成为被骂得最惨的。 已经41岁的黄晓明就这样在群嘲之下，被逼迫直面自己的中年危机。网友们给“黄教主”起了一个全新的外号“中年王子病”，配合其在综艺里的表现食用，简直不要太酸爽。 没有赵薇的压制，黄晓明简直就是在放飞自我，完全暴露了其霸道本质。逼疯TFboys的王俊凯，让全员无可奈何。 再加上有事没事开个会，大权在握，坐镇指挥，把上位者的惯常姿态，霸道总裁的标配日常演绎地淋漓尽致。 由此激发网友为其建立专属歌单，这特殊待遇，也是没谁了。而面对网友的吐槽，黄晓明唯有无奈回应“没关系，大家开心就好。” 汇聚骚操作与瞎指挥，独揽低情商与高自信，黄晓明遭遇全网黑，完全不是意外。 其实大众对黄晓明印象的急转直下，还要归咎于教主身上过往的油腻标签。而此番全网黑，其实是旧账新账一起算，负面印象积压之下的一次反弹。油腻+霸道的双重暴击，加速了这种反噬。 曾经，《大汉天子》里黄晓明一度被广大网友奉为心中的白月光。但到了《新上海滩》里，黄晓明变了。没了那份灵动和自然，只有从头到尾的酷帅炸天。后面更是一度沉溺于霸道总裁偶像剧里，不可自拔。 《泡沫之夏》里歪着嘴角的邪魅一笑，让人无力挽尊。 雷剧《上古情歌》，造型土到接受无能，演技也是用力过猛，每个细胞都仿佛在发散着自以为是的魅力，实际上遍布着油腻的气息。 玛丽苏滚滚的《锦绣缘华丽冒险》动不动就是胸咚床咚，秀肌肉，也是real尴尬。 虽然说《琅琊榜2》里成功去油，好不容易积攒起来的一点大众好感度，生生又被自己作没了。 黄晓明一定没有料到，《中餐厅3》会因为他而成功出圈。作为节目的投资人，他可谓是喜忧参半，省去了一大笔节目营销费用，但也可能为个人和综艺本身带来的负面口碑。 明学复制，旋生旋灭 这一场嘲讽黄晓明的“黑话游戏”，起源于黄晓明在节目中的个人表现，却高潮于网友的自发联想。 人生漫漫长路上，谁还没遇到几个“黄晓明”。当你把黄晓明的一些行为，自动带入你身边的领导，你的家人，你的朋友，想想实在是太难了。 于是乎，众多的网友自发加入到“明学”研究阵营，为其添砖加瓦。带着娱乐至死的气质，在疯狂的炒作、网友的跟风、媒体的批判下不断加码，如同病毒一样，疯狂传播，最终铸造起了“明学”奇观。…

8月28日消息，据腾讯科技援引外媒报道，当 Facebook 的大型数字货币“天秤币”遭遇政府监管机构的阻挠时，另一家大型社交网络 Telegram 正在推出自己的数字货币。 据最近与 Telegram 进行过交谈的三名投资者说，Telegram 已经告诉投资者，它计划在未来两个月内（十月底之前）推出首批数字货币 Gram。这种数字货币和比特币一样，属于时下流行的“加密货币”。 Telegram 还计划让全球2亿至3亿 Telegram 移动聊天用户可以使用Gram数字钱包，这些投资者说。由于签署了保密协议，他们要求匿名。 Telegram 表示，Gram将成为一种新的互联网数字货币，并将成为一种把资金转移到世界任何地方的方式，这类似于 Facebook 之前推出天秤币的梦想。 Telegram 的企图心在2018年初就很明显了，当时它为数字货币项目从大牌投资者那里筹集了17亿美元，其中包括硅谷一些最大的风险投资公司。 可能有的朋友对于 Telegram 比较陌生，老俍顺便介绍一下。 简单的说就是一个安全的纯粹通讯聊天软件，也可以叫做电报。正是因为不受国家监管，所以服务器和官网都被墙了。 Telegram…

文/凯文 陈畅 编辑/董指导 来源：科创远川汇（ID:kechuangych） 今天，全球最牛会员超市Costco（好市多）在上海闵行开业。虽然门店地处偏远的“闵大荒”，但上海市民早已热情满满。尽管Costco为闵行店预备了其全球最大的停车场，提供1200个车位，但开业不过一小时，停车场等位就需要3小时，周边交通基本瘫痪。 今日Costco停车场现场图 而超市内，人潮涌动，手和手交叉着，背和背紧贴着。视力所及范围内，基本是有啥拿啥，而收银台付钱排队也达到了2小时。 这么疯抢的场景，让我想起爸爸给我描述的九十年代南下深圳抢新股的场景。 深圳抢购新股现场，1992年 仅过了半天时间，Costco就暂停营业。想必当美国老板得知这一盛况后，会一边跺脚后悔面积小了来太晚了，一边嘟囔着，鬼才要听川大爷的喊话，从中国撤离业务。 Costco的火爆，令大家十分震惊。毕竟几个月前家乐福在中国亏损了几个亿后，把业务出售给了苏宁。麦德龙出售了中国业务，沃尔玛也从2016年起，就相继关闭了73家分店。 其实今天的现象也并不吃惊，毕竟在亚马逊等电商的冲击下，Costco是全球为数不多实现增长的线下零售。其股价也是一路向上，20年大涨10倍，成为零售业最靓的仔。 Costco股价图 那么，Costco是如何令大爷大妈们疯抢、令股民追捧的呢？中国是否会有自己的Costco呢？本文来做一次探讨。 01 Costco的发迹 1983年，Costco于西雅图开立，是一家普通的仓储量贩店，也就是带批发性质的超市。 创始人Jim Sinegal曾在Price Club工作，后者则是最先开创出“warehouse store”（“批发卖场”）零售模式的企业。然而，随着Costco发展壮大，它却反而收购了Price Club。另一位创始人Jeffrey Bortman是零售世家出身，在国外看到“大卖场”模式成功后，决定在美国推行这一模式。因此，两位创始人一拍即合，Costco就此诞生。 创立初期，Costco中的所有产品，都是由两位创始人亲自使用、体验以后才会摆上货架、卖给客户。他们为产品的选择定了一个标准，即要给客户制造惊喜感。如果十个商品里面，没有一个能够给客户带来惊喜，那就是失败的。 依靠着良好的体验感，创业一年，Costco就已经在美国本土5个州中设立了9个卖场。次年，就把脚步迈向了海外。全球各地的Costco，如雨后春笋般冒起来，而到了2015年，Costco已经成为仅此于沃尔玛的零售巨头。很奇怪的是，直到今天，Costco才在中国开起了第一家分店。…

@猫妮卡琪琪：有的品牌互掐，是源于竞争，比如之前聊过的伊丽莎白雅顿和赫莲娜。而还有的品牌，从诞生那一刻，就已经是敌人。今天来和大噶聊聊互撕了半个世纪的冤家，「阿迪达斯」和「彪马」。你可能还不知道，这两家的创始人是亲兄弟。 『创业之初，兄弟同心，其利断金』 1924年，来自德国的一对兄弟共同注册了“达斯勒兄弟运动鞋厂”。弟弟阿道夫·达斯勒擅长制鞋，哥哥鲁道夫善于销售，两人各尽其能，让达斯勒品牌的运动鞋在当地大受欢迎。 真正让达斯勒运动鞋走向国际的，是1936年柏林奥运会。希特勒本希望这场赛事最后是雅利安种族的大胜利，但却被美国黑人运动员杰西·欧文斯重重打脸。欧文斯成为奥运会历史上首位在一届比赛中获4枚金牌的田径运动员，尤其在跳远比赛中，力压夺冠热门、德国运动员卡尔·朗。而他所穿的正是达斯勒鞋厂生产的跑鞋！ 达斯勒球鞋因此声名大噪。 『兄弟反目，分道扬镳』 好景不长，一切都因为二战改变了。 二战爆发前，两人都加入了纳粹党，尽管如此，二人的政见并不相同。哥哥鲁道夫对纳粹十分“效忠”，阿道夫则暗地里偷偷帮助犹太人。这也导致了他们战后的不同命运。 德国战败后，收容犹太难民的阿道夫免罪，而支持纳粹的鲁道夫则付出了代价，成了战俘。他把自己所有的不幸都怪罪到弟弟身上，坚信是弟弟向盟军告发了自己。 鲁道夫在关押一年后被释放。此时的兄弟俩已经没有办法再和睦相处。最终，鲁道夫从达斯勒品牌分离出来，搬到河对面建立了Puma。而阿道夫也决定和哥哥刚到底，将原来的达斯勒鞋厂更名为Adidas。 『商场再见，你死我活』 另起炉灶的两兄弟展开了商战，体育比赛就成了Adidas和Puma的主战场。谁能赞助到优秀的球员和球队，谁就在竞争中占得先机。 由于分家时Puma带走了大部分销售人员，而Adidas留下了研发人员，导致一开始彪马十分畅销，而阿迪则处于落后状态。 二战后的首场足球比赛中，西德国家队数位球员穿的是Puma运动鞋，包括当时的著名球星赫伯特·布登斯基。 但阿迪也不甘示弱，相继推出很多火爆新款，逐渐迎头赶上。1954年的瑞士世界杯上，西德队球员穿着Adidas带螺旋球钉的球鞋，捧起了冠军奖杯。Adidas一时风头无两。 兄弟二人你追我赶，并将战火传承至下一代。双方在70年代的针锋相对到了一个白热化的阶段。那时，谁能够赞助炙手可热的球王贝利，谁就能在竞争中再下一局。不过因为在那个年代个别赞助一名球员不太划算，而且当年除了国际大赛外宣渠道不多，如果Adidas和Puma一起竞价贝利的赞助权，双方将两败俱伤。作为两家的新人掌门人，鲁道夫的儿子阿明与阿道夫的儿子霍斯特曾签订协议，均不再单独赞助贝利。 谁能料到，彪马玩了个阴招。1970年世界杯决赛开球前，贝利突然要求裁判晚几秒吹开场哨，因为自己要系鞋带，在他蹲下的那一刻，特写镜头清清楚楚地把彪马运动鞋呈献给了全球观众。两家公司之间从此撕破脸。 类似贝利事件这种在营销上下狠手、玩阴招的事情，之后还发生过很多。反反复复的博弈中，两家公司也取得过属于各自的辉煌。 令人唏嘘的是，兄弟二人带着对彼此的仇恨，相继走到生命的终点。他们虽在晚年见过几面，但去世后还是分别葬在了小城两端，最亲的两个人却成了小城里相距最远的人。 这就是阿迪达斯和彪马两个品牌的故事，也是一对亲兄弟的故事，夹杂着战争、体育、人性、亲情和商业。两人虽半生为敌，却各自成为了时代的传奇。其中的痛苦、悔恨、背叛，只能任由后人评说了。

自查自纠，全力配合创建规范干净的互联网环境！ 好东西： 最全优惠群

事情是这样的，我最近想买个小区车位，结果赶巧了正正好就有个邻居在业主群里兜售车位，就互相加了聊了一下。 一问才知道邻居已经把房子卖了，但新买家不知道为啥不要车位，所以只能把车位单独拎出来卖。我说合适啊，我要了。 接着多聊了几句，问起他房子交易的情况，他第一句就说自己割肉了，价格不理想，1630。 他这个户型我知道的，2016年上半年开盘价是1410，收房的时候税费40左右，账面上看是赚的，但实际上还要考虑三年来的资金成本。当时房贷有85折的优惠，年息4.1%，那算一笔账： 1450*1.041*1.041*1.041=1635，卖1630确实是小亏。 如果这三年房子自己住着或是出租，那应该有60-70万左右的收益，但这位邻居人在外地，房子多年空置，所以这笔收益也就谈不上了。我认识好几个投资房产的买了精装新房后并不愿意出租，可能是顾虑租户对装修的损坏折旧，影响二次出手时的价格。 我说现在房市低迷，如果不着急用钱的话可以再等等，我知道小区里面有几个邻居同户型的挂牌价都在1750+。对方说价格挂高了卖起来太慢，他有另一个更好的项目急着用钱，这边不愿意继续等了。北京房价阴跌了3年，刚刚又给出了政策定性，短期看不到曙光，不想耗下去，早点抽身出来投别的。 好吧，我觉得他说的挺有道理，就转开话题聊车位交易事宜。相比起房产，车位倒是三年涨了30%，买卖双方都有诚意，彼此也懒得为一万两万的还价，很快就达成一致。 完事回来和老婆聊起这事，她的第一反应也是卖的有些便宜，但是没办法，京城现在房市成交低迷，流动性缺缺，你想加快变现只有降价。这一点尤其在1000+的房产上体现的更加明显。 因为北京现在的贷款政策对改善型需求特别苛刻，第二套房首付高达80%，像1630总价你就得掏出1300的现金，这不是一般人能负担的起。而且政策上对二套房的定义是认房也认贷，你必须是从未买房、从未申请房贷，才可以享受首套35-40%首付的贷款政策。 刚需首套通常总预算都在500以内，除非是权贵二代，不然正经上班打工的夫妻谁一上来就能掏的出1000多？ 所以现在北京低总价的房子成交量还过的去，1000+的市场已经很明显的向买家倾斜，卖方不降价就只能在围城里孤守，等待下一轮牛市解救，只是目前这个大环境，谁也不知道下一轮牛市啥时候来。 我之前给你们算过账的，现在房贷的成本在5.5%左右，而租金收益只有2%都不到，所以若房价不涨，房东每年亏损总房价的3.5%。如果买房是自己住的还好，比如我老婆就爱用生活品质提高来劝我不要把钱算的那么细，但是对于买房投资的人来说，这道算数题是避不过去的。 现如今大家的共识是房价应该不会大跌，否则财政收入、银行风控都有问题，老百姓财富缩水也会导致幸福感下降。但盼着房价大涨也不现实，政府态度强硬，货币政策也很鹰，购买力上不去。 后续最大的可能性就是继续横着，慢慢耗，消化前几年疯狂增加的杠杆，高位接盘的人每年隐形亏损3.5%也不至于崩溃，毕竟老百姓不是每个人都会算账，之前不总有网友反驳我没亏，是赚的。 之前有专家批评我们房地产市场发展的那一套学的是红空的经验，那现在榜样的前车之鉴已经摆在那里了，这条路再往下走就是缺心眼。 政府已经训示了好几年“房住不炒”，还是要听劝。 来源：招财大牛猫

前情请自行回顾上周五的文章，大意就是邻居着急变现，降价100万把房子卖了，然后我接了他的两个车位，今天下午他突然说有空，我们就去物业把合同签了。 办手续的时间很长，我也没想到，竟然前后搞了将近3个小时，一大堆手填的合同，借着这个空我就和他聊天，其中问到为什么突然这么着急卖房，他告诉我需要更多的资金投入生产，他做的生意就是眼下最最最最大的风口——养猪。 本来我还只是随口侃几句打发时间，一听他竟然是养猪的，突然就提神了，马上要求他给我讲讲。他说房子卖了还完贷款，大概能到手800多万现金，这样就能再增加800多头母猪的养殖，目前一头母猪一年的净利润是2-3万，所以如果一切顺利的话能挣2000万左右。 我第一个顾虑就是现在猪瘟很凶，一旦感染就是大片大片的死，你不怕吗？ 他说南方闹的很凶，他的养猪场在山西北部，那边大环境还好，另外他有一整套现代养殖的技术，比如隔离就做了3层。最外围铁丝网围栏，工作人员进入后先在第一个隔离区停2天，杀毒，排泄代谢物；再去第二个隔离区停2天，杀毒，排泄代谢物。确认安全后才能进到养殖区，员工通常进去后一呆就是半年，中间轻易不出来。 我说员工工资涨了吧？他说是啊，都6000-7000月薪了，而当地公务员的工资也就3000左右，很多打工的都抢着进养猪场工作。 我第二个顾虑是现在大家都知道养猪利润高，抢着补栏，到时候猪肉价格暴跌怎么办？ 他笑着说不会，就算现在猪瘟疫苗开发出来，最起码要2年以上时间才能恢复。因为这一波猪瘟中国生猪损失惨重，而刚生下来的猪第一年是不能生产的，从第二年开始产崽，一年产2.3胎，每胎8-13个，每头猪从生下来到出货需要半年时间，所以生猪供应量即便要上来也是2年后的事。 另外就是补栏没那么容易，大养殖场的母猪现在5000元一头，还很难买的到，小养殖场的母猪谁也不敢买，万一病毒传染扩散，一死死一整片。他说这一波散养的中小农户损失惨重，除非是专业技术隔离，否则随时可能炸仓。 他也只是个小型猪场，他的技术来源于一个多年交好的大客户，对方在山上有8万头的母猪场，铁网隔离，雇佣500人24小时日夜巡逻。只要挺过一年不出事，一年利润10位数只多不少。 最后我还和他聊起了股票，他说股票不懂，但我说温氏和牧原他马上就说很熟，据他说牧原的养殖水平不太好，为了爆量，质量不行，这一波死的比例也高。温氏水平高，损失比例小。 我笑着说可是牧原涨的比温氏猛，他说这个他不懂，反正让他选投资肯定偏向温氏。 最后聊了一下背景，哥们是81年的，2000年高中毕业就来京，一开始是在养殖业打工，2013年自己出来创业，这6年功夫就上亿身家了。这次车位的价格他其实也给我让了几万，人特爽快，签完合同拿完首付款挥挥手就走了，我心想也是，人山西的场子里几千棵摇钱树哔哔哔的掉钱，哪有功夫计较这点蝇头小利。 篇幅有限，我就说这些对市场判断有用的信息，你们要是觉得有趣，我周末再写一篇详细的，各种有意思的细节，我下午津津有味的听了2个多小时，比听故事还带劲，要不是家有妻小，就热血澎湃跟着去山西养猪了。 来源：招财大牛猫

@迦勒底观测员：xswl，论坛把“你妈”“你爸”自动替换为“我妈”“我爸”。原本两个互喷的人，结果对话成了亲兄弟//@恶魔人今天债清了吗：科技化解矛盾，妙啊//@重生之动物园：换成咱爸咱妈岂不是更好 @和菜头：崩溃了。看到有人说2×4现在小学讲是2个4，4+4；而不是4个2，2+2+2+2。就像一个榔头砸在我胸口，霎那间往事浮现在我眼前：同学们，要记住乘数和被乘数……感觉童年被作废了起码一整页。​​​​//@东东枪：我的心在听说现在“的地得”不要求区分的时候已经碎了。稀碎稀碎。 根据我的经验来看，人每隔一段时间必须摄入垃圾食品，要不不开心。 当你还是个孩子的时候你就想长大,因为成年人可以为所欲为。如果你是个成年人,你也会因为同样的原因而想重新成为一个孩子。 一位资深工程师朋友说最近iOS是不是增加了一个新功能，每次我打电话说完拜拜，手机离开耳朵就自动挂了，真牛逼。我一顿无语：是对面挂了啊你个智障 父母越失败，就会越佛系。他争取不到荣誉，就告诉你荣誉是虚名。他赚不到钱，就告诉你钱多了也不快乐。他在单位坐冷板凳，就告诉你要无欲无求。这都是他竞争失败后建立的心理保护，不然的话早被羞耻感折磨成精神病了。 昨天听到一个故事，挺震撼的。一个员工把公司的运维操作自动化了很多，结果被开除了。因为这家公司是要求手工操作的，领导需要随业务发展招来更多的人，这样自己管理的人越多，地位会越高。 很久以前,人们认为胖是很有吸引力的,因为胖比保持苗条更难。在今天,瘦被认为是有吸引力的,因为保持瘦比发胖更难。 20出头的约会:给我看看你的腹肌,给我买啤酒。 40多岁的约会:给我看看你的信用评分,最新的血检还有输精管切除术的证明,离婚文件和药柜。 想要面对一个新的开始，一个人必须要有梦想、有希望、有对未来的憧憬。如果没有这些、就不叫新的开始，而叫逃亡。（玛丽亚·杜埃尼亚斯<《时间的针脚》） #蜡笔小新暖心海报# 埼玉春日部站的蜡笔小新海报感动无数日推网友，每年的暑假，妈妈们都是最辛苦的。快开学了，跟家中父母说声谢谢吧～

中学毕业的周杰伦只能去餐厅洗盘子、端菜。即使参加吴宗宪的综艺节目《超级新人王》，也没有出彩的表现。吴宗宪因为看到他写的曲谱，抄写工整，决定在自己的音乐公司给他一个打杂的机会。这才有了后来的音乐天王，华语乐坛的第一高峰。 小人物逆天改命，是大家津津乐道的故事，以至于这样一个事实常被人忽视：只有1个周杰伦脱颖而出，另外999个并没有挣脱命运的捆绑，他们永远留在了餐厅。 “我命由己不由天”，令人热血沸腾，却往往只存在电影里。在杰伦从端菜跨越到音乐的那一年，全中国音乐公司就那么几家，每年有机会出唱片的新人就那么几个；出版社也一样，今年向哪几个作家倾斜资源，主编心中已经有了数；电视台不但数量寥寥，而且黄金档永远只有一个；至于院线电影嘛，从制作到排片，都得问问洗钱资本和香港黑社会的意思。 其实，不用碰壁太多次。在机会贫瘠的社会，生活的庸常很快就能消磨掉梦想的热度，那999个周杰伦很快就会淡忘掉创作的美妙，而习惯于刷盘子的水流，在父母的叨念下嫁人生子，钢琴长灰，身体发胖。只有在和老友的酒叙中，才会恍惚间被问道，你还能记得儿时的梦想吗？ 我记得！所以我真的很感谢吴宗宪提携周杰伦，难以想象如果我没有听到“爱情来得太快就像龙卷风”、“为你翘课的那一天”、“爷爷泡的茶，有种味道叫做家”、“荣耀的背后刻着一道孤独”……我上哪去记住是古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典？ 好险，如果没有这些美妙的精神资源浇筑进我的童年，大概率，成年的我应该也不会想要写作。是啊，为什么我会在这里写东西给你们看呢？ 套用一句话：有一个好吴宗宪，不如有一套好制度。 后来，我们有了“超级女声”的电视选秀，再进一步，音乐APP的普及，让普通人的音乐有了被听到的机会。至于，我为什么会在这里写东西给你们看？当然要感谢这个从网站到博客，从微博到公众号头条号的时代，衣公子得以绕过出版商、唱片公司、电视台等“权力中枢”，直达读者。正是得益于技术和平台，我能够独立生产作品，并收获你们即时的认可和反馈，于是，梦想又多续了一秒。 二 这就是衣公子一直讴歌的互联网精神：给普通人赋能，不断降低他们参与时代的门槛。 周末的抖音创作者大会上，房琪kiki说：这再也不是一个怀才不遇的时代。 2015年，房琪去参加选秀节目《青春星主播》。在表演之后的陈述阶段，房琪痴痴地望着坐在评委席的吴宗宪大谈周杰伦的际遇，不过，作为导师的吴宗宪并不买账，只给她一个平淡的结局。我很喜欢房琪身上那种“不放弃”的精神：第一年高考不理想，复读；次年艺考拿到中国传媒大学的第七名，但是文化课考砸，只能去三本院校读编导；寻找各种机会去北京，去电视台实习，半年时间端茶倒水拿快递；立志改掉严重的口音成为主持人，却在选秀节目早早出局。终于，层层选拔后房琪成为央视的某档节目的外景主持人。很多人做到这一步都应该很开心了。 后来，我看了房琪kiki的抖音作品，从创意、录制、剪辑、文案，可以看出房琪身上刻苦努力、追求极致的精神。她不应该只是千千万万外景主持人中的一个，她配得上更好的。 都说，如果不折腾，一生也就甭想精彩。但是总要有人给房琪这样不甘现状的人一个完全施展自己的舞台。2017年她辞职、旅行，一天去5个城市，每天睡4个小时，在这款已经拥有540万粉丝的旅行抖音号中，她终于成为特殊的那一个。 抖音并不是先行者。2014年字节跳动开会讨论要不要做短视频的那一天，知春路地铁已经铺满微视的广告，微博打造的秒拍也已经上线。张一鸣稍稍犹豫，到年底，美拍已经跑出了几十万的DAU。再后来，字节跳动去日本冲绳开年会，几个高管聚在居酒屋还在对要不要做短视频念念不忘，张楠低头看看自己的iPhone 6 Plus，那是Apple第一次推出5英寸的大屏手机。 难以想象，在两年翻篇一次的中国互联网，落后巨头将近一年才起步的抖音竟然可以做到后发先至，并且最终接过了互联网精神的大旗，在文字、音乐之后，为普通人进一步拆掉了视频的门槛。让视频制作更智能简单，让作品推荐更高效合理，是抖音带给这个时代的福音。 用抖音总裁张楠的概括或许更为准确——信息普惠。 三 周末和军哥吃饭，他说，自己在经历一段抑郁症的折磨之后终于明白，能真正带来快乐的无非两件事，第一是完成复杂工作的成就感，第二就是消磨时间什么都不要想。 作为一名令人羡慕的商业精英，他一度觉得发呆、游戏、看剧超过半小时就充满负罪感。我劝他，伟大导师马克思也说过，咱们工人阶级每天都需要“生产力再恢复”。如今他允许自己彻底放松下来，什么都不想，刷刷抖音，看看老朋友我写的故事。 我说，在那些按摩你情绪的文字和视频背后，要感谢这个时代，让擅长创作的人能够生存下来。那个在抖音里，动不动要给这碗炒饭附上灵魂的“贫穷料理”，原本只是一个法学院毕业的穷学生；那个坚持5年用早餐开启美丽心情的女孩，原本只是一枚普通的财务。我和军哥说，他、她还有我都一样，原本只是长在金融街或者陆家嘴一个2平米格子间里的某某，被人唤做Edward或者小周。 后来，“贫穷料理”通过抖音赚到了钱。一条点赞颇高的留言是，“看到你接广告，我终于放心了。一直担心你没钱买菜。拜托一定要写软一点，多接广告。” 我不太同意舆论对于自媒体形式上的攻击。内容短，不是问题。毕竟放眼历史来看，相对于诗经，五言绝句是短内容；相对于《红楼梦》，《聊斋》是短内容；相对于交响乐，周杰伦和林夕是短内容。后来他们都成为了经典。能够激发和褒奖好内容，才是最重要的。…

这个 Cosplay 你们懂吗？

14岁到17岁，俊哲花了1000元钱，将自己上半身50%的面积都文上了图案。如今，如果不摆脱它们，俊哲就不能重回课堂，不能换回别人正常的目光。 而清洗文身的过程就像扒一层皮，疼痛与费用都难以衡量。 在父亲徐江平看来，因为文身，儿子的人生像突然转入下坡道，开始加速坠落。他生气动了手，一巴掌打过去，把俊哲“嘴巴都打歪掉了”，送了抢救室。打完儿子，徐江平后悔了。但他痛恨儿子不听告诫，也痛恨文身。 然而，不管谁的过错更多，在这个社会体系里，文身都像一块永远消不净的疤，刺进了这个少年的身体，洗不净，抹不去。 文 | 尹海月 编辑 |陈卓 机器在左前臂来回移动时，发出“咚咚”的声音，很快血就从皮肤里一点点渗出来。由于不能打麻药，火烧一样的痛让俊哲（化名）几乎昏了过去。他躺在一张单人床上，两腿抬起，落下，又抬起，又落下……右手来来回回摩擦脸，焦躁地试图减轻灼烧般的疼痛感。 “太痛了，要死人的。”即使已经过去快两年时间，俊哲依然清晰地记得第一次清洗文身时的感觉。他觉得自己受不住了，但是，要彻底摆脱身上的文身，他还要清洗至少50次。 这位来自浙江省江山市的少年，上半身50%的面积都被那些黑色线条占据——他的胸前、后背被陆续勾勒出过肩龙、麒麟、十字架的图案，手指、脚踝处被文下蜘蛛与鬼面。 如果不摆脱它们，俊哲就不能重回课堂，不能换回别人正常的目光。家人说，不洗掉文身，“连一个正经老婆都娶不到”，只有做回那个“干干净净”的小孩，他才能成为父母期待的模样。 母亲周荣娟惧怕外人投向儿子的眼神。带儿子外出聚餐，每当别人问起“儿子怎么这么多文身”，她都不知道怎么回答，“心里有一种说不出来的感觉。” 俊哲的多数文身隐藏在衣服里，但左前臂“观音踏龙”的文身，将他彻底暴露于阳光之下。当时，他不知道该文什么，文身店的老板向他推荐了这个图案。那一年，俊哲14岁，这个少年还只是把文身当成表达自我的一种手段，他没想到，后来自己的青春和生活都会被这些黑色的线条定义。 周荣娟记得，儿子以前是个“很乖”的孩子。她43岁了，想到儿子现在变得“这么调皮”，她有些害怕，生了二胎。每当见到第二个儿子，她说自己的心里都甜成了蜜。 她说17年前，自己也是这样去爱俊哲的，那时，他们根本没想过要第二个孩子。然而，在成长的小径上，“很乖”的少年却慢慢走入岔路，被一步步推着进入荆棘地。 文身 清洗文身的过程就像扒一层皮。仅左前臂一处文身，就要清洗七八次。每次清洗后，都需要时间让伤口恢复，因此每年只能清洗一到两次，每次清洗费用差不多9000元。这意味着，仅将裸露在外的这一处文身洗掉，要花费六七万元和几年的时间。 无法衡量的，还有身体的疼痛。每次清洗过后，俊哲胳膊都肿大一倍，洗到第二次，准备洗手指上一处文身时，钱都交了。俊哲的父亲徐江平心软了，“（他）流着眼泪说，爸我不洗了不洗了，痛死了痛死了。看他那么可怜就没洗。” 但是如果不忍受这种痛苦，俊哲就会在生活里处处碰壁。2017年9月的一天，徐江平接到俊哲初二班级老师的电话，让他把儿子接回家，将文身清洗后再回校读书。当时，俊哲左前臂已文满。这个看起来瘦小、成绩中等偏下的男孩一下子成为被关注的中心。 由于一次洗不完，他要带上妈妈准备的两副袖套，遮住裸露的半臂，再回学校，“尽量不让文身影响到其他小孩。” 初中毕业，俊哲的中考成绩无法读普通高中，徐江平托关系送儿子进入一所职业高中读书。当时，学校出于“后续招生顾虑”，与徐江平签订协议，如果俊哲露出文身超出3次，就自动退学。 以前，学校也接收过有文身的学生，但都是“手臂上有一点点”，如此大面积的文身，还是首例。考虑到住宿时洗澡、睡觉都会让文身外露，学校老师劝徐江平，最好让俊哲回家住宿，“你的孩子毕竟跟别人不一样。” 这种“签字画押”的方式让徐江平很难接受，“他有时会为了好玩掀起来”，很难真正遵守。有时，回到家俊哲跟父亲说，“我这次又被抓到了。”…

@马伯庸:其实活字印刷在明代是有机会发展起来的，因为当时出现了一种新生事物——”网文“。在那之前，读书多是士大夫阶层的事儿，文人嘛，对书籍质量要求高，每本书都要精心雕琢，连版式都不能错一点。明代市井文化兴起，涌现出了大量脱胎于瓦子的评话小说，出版业的受众开始下沉。这些”网文“入不得主流文人法眼，却极受广大群众欢迎。群众们并不关心版式、也不关心印刷质量，甚至连错字率容忍度都很高，他们只关心能不能看到更多、更快。 市场有需求了，制作方就会有反应。活字印刷的很多缺点，在文人眼里不能容忍，但如果出小说的话，读者是不挑的，出版商也就不用计较这些。更重要的是，小说一来是更新文本量大，都是新东西；二来是内容良莠不齐，出版周期短。要知道，从前印的都是一字不易的经典，一块雕版印完用了几代人都没问题。但现在三天就上线一本新书，百分之五十在五天之内就仆街了。你这时候再用雕版，就亏大发了。这种寿命短、文本量大的内容，用活字更加合算。所以在明中期，江苏、福建、浙江一带的出版大户，活字本大量出版。印刷量一大，反过来推动了技术革新，让活字质量大幅提升。随后连很多经典文献乃至政府文书，都开始用活字了。比如崇祯时代的邸报，就是活字印刷。 但到了明代中期，一个发明的出现打断了活字印刷的蒸蒸日上。 原来的雕版，大多是圆润行楷，本质上是用硬笔模仿软笔书法，这个特别吃技术，要么你是老技工，上刀直接刻出笔锋效果，要么你用双钩法，慢慢描出来。前者数量稀少，后者太费工夫。在这一点上，雕版效率是不如活字的。 南宋的出版商们已经意识到这个字体问题。他们虽然依旧崇尚楷书，但也偷偷琢磨，要么咱们开发个新字体，提高点效率，谁跟钱过不去啊。各地都偷偷摸摸想开发一条新路出来，其中尤其是临安坊刻本的开发最为成功。他们搞出来的字体笔划偏平直，刻起来相对容易。到了明弘治年间，无锡的出版商们把临安坊的这个字体拿过来做了更大胆的修改，每一个字都棱角分明，笔划平直，字角转折多呈锐角直角。这种字体，拿毛笔很难写出来，但特别适合用刻刀往板子上刻。明人好托古，称之为”宋体字“，其实严格来说叫做”明体字“才对。 明体字本来是被活字印刷推动出来的。因为这种字体造型独立，形体均衡，横撇竖捺的书法方式严格一致，像乐高组件一样，很有工业化模块气质。这样一来，不用考虑文本前后的书法联系，一个字搁哪儿都一样，很适合活字排版。不过出版商们很快发现，其实用在雕版上效率更高，因为他们发现了一种比小说卖的更好的书籍——教辅。 明中之后，科举已经发展得极为成熟。每次考试之后，会有人把成绩好的八股文汇聚成集，给后来者做参考，谓之”程文“。科举多大的事儿啊，所以每次出的程文集子都极受欢迎，印量超大，官方印，私人也印。你出小说，还得找作者，还得给作者稿费，还得担心题材过时，但出教辅，一不用支付稿费，二不用费心稿源，三不用担心流行风向，四不用操心销量。更重要的是，程文和小说不太一样的地方是，它经得起时间考验，永远不怕过时。弘治年的程墨，拿到正德年间一样有参考价值。这种情况之下，雕版的成本就比活字要低，再加上”宋体字“让效率进一步提升，雕版的风头很快又盖过了活字。 可见一项发明的寿命，既要看本身的技术革新，也要看社会环境的变化。

回答1：匿名用户 我本人的真例，坐标江苏 她威胁我两次。 第一次，还有20天摆宴席，她和我说，要一条项链，要我去买，我当时工作累得半死，难得一个周末睡懒觉被她叫起来去买项链，我是很火大的。我说下午去行不行，她说不行，我憋了一肚子火就去了。我选了一条立马跑去她家送她，她说款式不是很喜欢，我说那么一起去买啊，我哪知道你喜欢哪条。她说，你不爱我，连我喜欢什么款式都不知道，不买就别结婚了。我是求着她一起去的，真的那天累得我都快崩溃了。 第二次，还有10天摆宴席。前女友跟我说，要我把现有的那套婚房卖掉，添点钱去市中心买一套类似的。说是说添点钱，相似的户型差价最少最少超过一百万，婚礼本来就花很多钱，而且谁有闲工夫在婚前干这事。后来她和我说，不换就不结婚了。这倒是搞得我有点着急了，帖子发出去了，酒店订了，不结婚了算什么？ 我当时就说道，婚先结了，然后房子的事情我们以后说，好不好？她说不好，这是他们家里的一致意见。 我立刻开车去她家问什么情况，她父母和我说，她一个表姐就住在那个地方，是嫁到那边去的，前女友他们家不想觉得比她表姐差。我当时就质问，你们会出钱吗？她父母表示，女方不应该出钱的，按照他们的习俗。 我当时就很愤怒，攀比真的害死人。 我当时二话没说，当着他们的面就说，那么婚，就不结了，到此为止。我们是先办婚礼再领证，所以当时证还没领。她们以为我在说气话，没想到我当时真的气坏了，真的一脚油门回去挨个给亲戚朋友打电话说婚礼不办了。 婚礼前一天，她和她父母来我家和我们商量房子的事情，我说，不买。前女友说，那你婚是不准备结了是吧。我很奇怪地说，婚不结了，我说过了。前岳父母依旧以为我在说气话，说，算了，小祖宗，先把婚礼办了，其他再说好吧。我说，我挨个已经把亲朋好友的电话都打了，说婚礼取消了，酒店退掉了。他们这才着急了，问我，你玩真的是吧。我说是啊，既然你们那么势利，连婚礼前都敢说退婚这种话，我为何不敢呢？他们这才着急了，前女友都急哭了，她哀求我说，算了算了，我们就住现在这套房子，婚礼我们依旧好不好。我说，不好，不结就是不结，你以为我在开玩笑，我很认真地和你说，我没有开玩笑。 前女友差点崩溃掉，跪着跟我说，这辈子她就这么一次婚礼，让我不要毁掉她。我说，毁掉你婚礼的是你自己，当初自己爱攀比，敢用不买房就退婚这种话来威胁我，证明你也不是什么好鸟，退就退了么，我联排住着，难道还怕找不到好女孩？ 后来我有一天心血来潮，就联系了她表姐，一个挺朴实的人。她表姐是嫁给一个二婚的男的，男的大她12岁，女儿都可以喊她表姐姐姐了。现在住在市中心，但是房子不大，80多平的，我这边一个联排200多平的比不上市中心一套80平的商品房？再说了，我这里也是最好的小区之一。 回答2：知乎用户 听领导讲过一个更狗血的 坐标大西北 当地风俗是不兴彩礼的，新娘家要十二万彩礼，新郎父亲订婚的时候讲了，我们这边是不兴彩礼的，既然亲家提出来了就按你们说的办，但是希望后面结婚的时候希望不要再出突发状况。 婚纱照拍了 酒店定了 婚庆定了 要结婚了，要办仪式了 新娘家不在当地，当时安排住的酒店，陪嫁的东西也都在。 婚礼当天，迎亲的时候就出了问题，开门红包啥的就不说了，该给的都给了，闹完了拜完了，马上该上车走人了，新娘的两个姐姐一个人抱着个脸盆一个人抱着个箱子把门堵了…… 搬箱费九万九千八 搬盆费六万八千八 讲是他们老家规矩，图个好彩头…