431 search results for "承诺"

故事时间：1996 – 2019年 故事地点：西藏 “你看，那个小女孩！” 我和卓玛正在喝茶，她突然注意起窗外的一个小姑娘。我转头朝卓玛目光的方向望去，一个穿着藏服、约莫五六岁的女孩，手里举着根雪糕，边走边伸出舌头贪婪地舔着。她身后跟了个年轻男人，走得不紧不慢，应该是女孩的父亲。 “呦！你看，雪糕化了，都流到胳膊肘上了，那男的也不给擦一下。” 卓玛听我这样说，突然提高了声音：“不，这样才洒脱，是天性，我觉得挺好！” 卓玛总是语出惊人，如果说这世界一直被各种奇怪的条条框框所约束，那么卓玛的一生，似乎游离在它们之外。她的孩子，比吃雪糕的姑娘还小，不到两岁，但卓玛今年48岁了，前几年才刚结婚。 此时，她双手捧起面前的杯子，微微歪着脑袋，阳光透过茶色玻璃照在她浓密的睫毛上。恍惚间，我以为她只有三十出头。 我们走在一起，常被人当作年龄相近的姐妹，而卓玛的内心，也好像未被世俗风雨浸染。几年前，当我在青海见到壮阔净澈的翡翠湖时，立马拍了许多照片发给卓玛，对她说：“这片湖像你的心一样干净。” 收到图片的卓玛，很快回了电话，在电话那头咯咯笑着，像个孩子。不仅我欣赏卓玛，端庄的长相、柔美的声音，也让卓玛赢得了一众粉丝，提及此，她会俏皮地说：“当年追求我的小伙子能从单位门口排到大街上。” 我慢悠悠地调侃：“你是食堂盛饭的阿姨吗？面前那么多人排队？” 卓玛听了伸出手轻轻打我一下，任性的表情也像个小孩。从某些方面说，卓玛真是个孩子，她常说：“你别看我都这么大岁数了，可是一点都不自由。” 这一点，我有深切体会。有时日程忙，我们将小聚的时间推至晚上下班后。一见面，话说不完，一不小心就聊到了九、十点。这时，卓玛的手机便会频频响起，那是卓玛七十多岁的阿妈打来的。老人家在电话那头催促着卓玛赶紧回家。 接起电话，卓玛神情紧张，像个做错事的孩子，手忙脚乱地收拾东西，等我顺利上车后，匆匆打车往家的方向奔去。 卓玛并不是没有属于自己的家。只不过她结婚不久，丈夫又在外地工作，所以她仍跟阿妈阿爸住在一起。和丈夫的这场婚姻，卓玛整整盼了20年。 2 对于会说话就会唱歌、会走路就会跳舞的藏族人来说，舞台似乎天生为他们而存在。 80年代，长相甜美、极具舞蹈天赋的卓玛，被某个歌舞剧团相中，开启演艺之路。进行播音主持的专项学习后，卓玛成了一名主持人，事业蒸蒸日上。 与事业并进的是卓玛的年龄，优秀如她，不愿将就，慢慢等到了25岁。这对少数民族来说，已算步入“剩女”的行列。 也就是在这一年，卓玛遇到了她未来的丈夫平措。五官硬朗、身高一米八几的藏族男人，对卓玛一口一个“老师”地叫着，露出一口白牙。 卓玛只觉得他为人勤快热情，从没想过两人会发展出什么暧昧。有两个缘由，一是平措刚到单位做实习生，二是他只有18岁，小她7岁。 但卓玛胃口小，偏偏遇上了喜欢做饭的阿妈，阿妈强势，平时卓玛做什么事情阿妈都会反驳。 对阿妈言听计从，卓玛每天对着满满两大盒饭，吃不完又不敢浪费，她便会分给平措一半。平措就常常帮她收拾办公桌，也给同事们收拾办公室。…

“卤迅” 陈爽没想过，创业如此简单。 收了1万5转让费，前任店主老吴，把铺面连灶具、锅碗瓢盆、冰柜货架，半罐子煤气，都留给了陈爽。 陈爽拎包入住，花120元，做了个新招牌，“卤迅”，喻义卤得好，送得快。盖住老吴的“小龙虾供销社”，就算开张了。 美中不足，是少了点仪式感，第一次开店，就像头婚，排面也很重要。 店在金楠天街D馆二楼，视野开阔，穿堂风凉爽；街对面，天街A、B、C馆人头攒动，到处都是闲逛的人民币。 这家店，老吴开了一年，他说，开店时身上有十多万，关店时二十多万，“好好干，你也行。” 后来，陈爽才明白，老吴说的是负债。 再后来，他才知道，相同位置的铺面，几千块都转不出去；再再后来，他才知道，街对面的繁华，跟这边没一毛钱关系。 穿堂风继续吹，陈爽觉得，不光身体凉，连心也凉了。 “凉了” 每个人头上，都悬着一根胡萝卜，陈爽的叫“编制”。 陈爽在某省级事业单位当了5年合同工。领导说，资历、能力你都有，再考个研究生，提升一下，有坑了会考虑你。 研究生陈爽考了4年没考上，“第4次，老师给我说，稳了，等消息嘛。”名单公布，依然不是他。 第5次还没考，陈爽就凉了。 2016年，单位出事了，上面来人查账，一查查到2014年12月，“发现账不平，长款20万。”（长款：实际现金多于帐面现金） 那个月，陈爽正好客串出纳，“老出纳要离职，一二把手单独找了我，让帮顶一个月，新出纳来了就走。” 陈爽说，其实他并不懂出纳，但难得领导器重，觉得是个表现的机会，于是“学了3天出纳软件，就上岗了。” 12月，账目往来频繁，这20万的差池，是在他和新出纳交接时出现的。但至今陈爽仍没搞明白，是哪个环节出了问题。 新出纳进去了，“判了两年半。”陈爽也被调查了小半年。 朋友告诉他，他还够不上犯罪，但重大工作失误是跑不了的。陈爽隐约觉得自己背了锅，但又不知道锅在哪儿。 新领导上任，陈爽坐了冷板凳，2018年4月被解聘。这一年，他35岁。 另一个不合时宜的好消息是，他老婆艳均怀上了。 “磨” 开店两月，陈爽在D馆处了不少朋友。周围商家，评价陈爽懂事、耿直、嘴巴甜、不计较。…

@YouTube精选 :8小时前，贾斯汀比伯在ins上发了一篇长文，深刻地反思了自己“少年成名”的人生。目前这篇文章已经得到了二百多万次点赞。很难想象，这样一个曾经“顽劣”的少年，会对自己有这么深刻的剖析和反思。 以下为全文翻译（原文有些句子不太通顺部分句子是意译） “当你被生活、过去、工作、责任、情绪、家庭、财务、感情关系所淹没时，你会难以以积极的心态面对每个早晨。你会看到一个又一个的麻烦接踵而至，你会以‘恐惧’心态来迎接每一天，并预期下一天也是如此，然后陷入一个失望连着另一个失望的循环。有时候你会觉得未来再也不会改变，甚至到了不想再活下去的地步。 如果你是如此的话，我和你是一样的，我现在就处于这种状态中，无法自拔。 我是一个幸运的人，再过去的生活中，有很多人鼓励我，支持我继续前进。我很有钱、有漂亮衣服、豪华汽车，各种荣誉、成就和奖项，我依然感受不到满足。不知道你们有没有关注过——“童星”和他们后来的生活状态的相关调查？ “成名”这件事，对于一个大脑，感情，心智还没有发育成熟的孩子来说，是一种巨大的精神压力和责任。其实我们每个人，都必须要经历“不理性”、“自以为是”、“叛逆”那个阶段——可是作为一个年少成名的明星，面对各方的压力，你会受到一些复杂的影响，让你的成长路途更加艰难。 我小时候的家庭并不美满，我父母在他们18岁的时候就分居了（注：比伯的妈妈在自己17岁时生下比伯，并很快和孩子父亲分手），那时他们没有钱，还很年轻，而且叛逆。 我的天赋让我在两年之内迅速崛起，一下子被捧上了天，从一个13岁的小镇男孩成为全世界上百万人的偶像，被人爱戴，受人称赞。随着年龄的增长，人本应该越来越谦逊，但我并没能意识到这点。一个小男孩听多了阿谀奉承，吹捧夸赞，开始信以为真。 “理性”本应随着年龄的增长而增长，思维方式也本应如此（这也是21岁之前你不能喝酒的原因之一）。但我经历的现实是：每件事都有人为我代劳，所以我甚至没有学到责任的基本原理。18岁的我在现实世界中没有任何技能，却身家百万，可以得到我想要的任何东西，这对任何人来说都是一个非常可怕的事情。 到了20岁，我做出了你们能想到的每一个错误的决定。从世界上最受爱戴的人，沦落为世界上受嘲笑最多、最苛责最多、最招黑的人。根据研究，登台产生的多巴胺比几乎任何其他活动都要多……这些情绪的巨大起落本身是很难管理的。很多巡演乐队和艺人最终都有吸毒的经历，我相信这是因为由于不能管理作为一个艺人所面对的巨大起伏。 我从19岁开始进行药物滥用，我辜负了我所有的恋情。我不尊重女性，怨恨女性，甚至对她们充满愤怒。我疏远了所有爱我的人，躲在厚重的外壳之下。我觉得我再也无法回头了。我花了很多年，才从这些糟糕的决定中恢复过来，重新修补破碎的关系，重新学习经营亲密关系。 幸运的是，上帝赐给我那些非凡的爱我的人。如今的我正体验着人生中最美好的时光：【婚姻】！这是一份很酷很疯狂的责任，你需要从中学会耐心、信任、承诺、善良、谦逊，以及成为一个好人的一切。 我写这篇文章是为了告诉大家，即使身处逆境也不要放弃，而是要继续奋斗。耶稣爱你。今天起，就要善良；今天起，就要坚强；今天起，就要好好爱别人。不要再坚持你过去的标准，而是要像上帝那样，对人施以矢志不渝的爱。”

本文来自微信公众号“雕爷”（ID：Diaoye38），作者雕爷 过气网红雕爷，装死一年多，结果前两天偶然玩诈尸，写了篇关于“新消费”的文章，没想到半夜发出后，一到早晨就10万+了。这下子可好，一石激起千层浪，各种转发加蹭热点怼我的文章铺天盖地，一篇挺严肃的商业文章能达到如此效果，俺确实也没想到。 不过呀，坦白说，各种怼我的文章，我对作者们表示……同情。毕竟，绝大部分人，阅读能力有限，还没看懂我那篇文章，就开始火力全开，唉，他们这些自媒体难啊！也好，“误读”本来也是一种组成部分，顺便我把激发又写了这篇，虽然我才开头，但我可以承诺：这篇的干货程度，远超上一篇，嘿嘿。怼我的人也算是无心插柳，功德无量啦，哈哈哈哈哈。 比如说“这些仅仅是口红效应而已”——这是在卖弄知道这个名词么？我毕竟是化妆品从业者，天天看数据好不好？如果真的是口红效应，那应该是大部分品牌普遍上涨才对，而这次，则是冰火两重天，在完美日记、HFP、阿芙等品牌暴涨同时，非常多的传统化妆品巨头举步维艰，甚至上半年负增长。其背后的成因，当然是因为猛涨的品牌，做对了一些特殊的什么，而非守株待兔等待“口红效应”发福利。 更多怼的论点，则是“什么高性价比啊？还不是厂牌，你懂什么是品牌吗？” 这些人，我认为就是传统商学院教授附体了……而且是阿尔茨海默症晚期的那种。首先我先表明哈，我个人而言，真的不太会做“高性价比”品牌，我只会做溢价高一些的东西。但我也绝不认同“什么高性价比？只不过是品质不过关的代名词”这个论调——虽然我很尊敬段永平这位大神——1908年奔驰汽车包揽法国汽车大赛各种冠军的时候，福特的第一辆T型车开始了“高性价比”之路，虽然T型车和奔驰的大赛冠军车比起来，简直像一坨廉价垃圾。 当法国米其林三星餐厅始终如一用各种高品质服务顾客的同时，几块钱就可以吃饱的麦当劳开始“高性价比”创业了；和当时的“百货之王”希尔斯比起来，从边缘小镇开始的穷酸沃尔玛也是以“高性价比”著称；比中国纸早了足足三千多年的古埃及“莎草纸”各种性能都超过后来的中国纸，可为什么中国纸还是国际上公认的伟大发明呢？（这一点上，邓文峰教授确实偏激了）；因为莎草纸虽然性能无敌，但造价太高，只有法老和贵族们用得起，根本无法大规模普及，而中国纸虽然各种性能弱了点，但“性价比高”啊！贼特么便宜，迅速传遍世界，普通人也用得起。 上面这种杂七杂八的例子，我可以列举到明天一早，暂时打住，我赶紧说出重点、也就是共同点：所有这些牛逼的颠覆者，所谓“高性价比”绝不是简单“牺牲利润、卖便宜点”那么俗气好吗？！而是“成本结构发生了深刻重构”——听懂了？是成本结构发生了深刻重构！是成本结构发生了深刻重构！（三遍）。 T型车为什么看起来比较垃圾，因为和当年奔驰的获奖赛车比起来，“流水线”这个现代工业最伟大的发明，还暂时干不出那么多复杂细节啊……中国纸为什么传遍世界？因为中国纸的纤维是任何杂七杂八的植物纤维都可以操练起来，而不需要“纸莎草”这种稀少的植物；麦当劳大家就更熟悉了，世界上最早的“没有桌边服务”餐厅开创者，而且菜品少的可怜，甚至没有餐具，只能用手直接吃——这些你今天习以为常的东西，在当年可都是Low爆了的特点，还被各种嘲笑呢。 举这些例子，肯定还有很多人不服气，OK，干货奉上，来点深度满满滴： 服装业，大家都比较熟悉对吧，以女装而言，从业者都懂，核心就两件事：“生于款型，死于库存。”不做新款就是等死，做多了新款就是找死……想当年，雕爷在天涯写关于ZARA的“极速供应链”就是反复讲这个逻辑，哇，时间过得真快，那篇写的时候ZARA还没进中国呢。 ZARA就是典型“极速供应链”1.0的代表——其实相比于早前的各种线下店女装品牌，ZARA就是典型的“高性价比”才大获成功，其供应链的颠覆牛的一批，其创始人一度问鼎世界首富，此篇不赘述，这方面老文章自己去搜；而你知道淘宝到今天，第一大品类都是女装，其中坚力量，就是以韩都衣舍为代表的“女装供应链2.0”版本，我简单讲讲。 “韩都们”的特点是，赛马制赌款，更快上新，小步快跑，更快甩货……你仔细看，无数大卖家，都是“每周固定上新”，用传统女装一款的生产量，拆解成十款乃至几十款的微小生产量，每周上新卖原价，卖光了也不补货，没卖掉的第二周就开始打折，第三周就地板价，还没卖光的话第四周就干脆低于面料成本拼命甩了。当传统线下女装要等到季节末期才打折甩货时，女装供应链2.0卖家们靠这种全新的互联网打法，实现了“更多款型，更少库存”。 但这套打法，也有瑕疵：即使一款款型赌对了，热卖而迅速售罄，他们也不敢补货，生怕补货出来的量，一不留神变库存。而且那些因为怕滞销而快速打折销售的部分，也确实没有利润，甚至微亏，属于忙前忙后赚个吆喝。 最近两年强势崛起的互联网女装3.0版本，则吓掉了我的下巴——网红直播卖货！她们根本不备库存去卖，而是只生产一件样衣就好，网红直播各种试穿讲解，你们看好了就下单买“预售”，拿到订单后，网红背后强大的“中国供应链”，在48小时内，抢工生产发货出去。这时，你再回头看看女装业命脉那两点“生于款型，死于库存”是不是真的从底层开始瓦解了？！ 网红们的女装3.0版本，理论上“无限款型，库存为零”，多么怪异审美的也敢生产一件样衣对不对？而且，相对于2.0版本，真的赌对一款样衣，你们敢多多下单，拿到预售款，我当然也敢足足生产，而且每一件都有合理利润，丝毫不怕甩货或死库存带来的灾难。消费者不傻，很多网红品牌的售价极其贴心，“性价比高啊！”毕竟她们一年的款型之多足够令传统品牌汗颜，且由于几乎消灭了该死的库存，不用把库存的亏损分摊到每件衣服毛利当中去，合理利润后，仍然显得无比低价——请问，这到底是傻傻的“价格割喉”，还是福特T型车生产方式改变后，所带来的“低价”和“高性价比”？ 这套打法牛逼不牛逼？震撼不震撼？顺便补一句，我上一篇反复说，“中美消费上已经分道扬镳”，这也是没办法的事，因为中国目前的神奇供应链体系，没办法复制，美国当然也有网红，但他们没有中国这种“极速供应链”，就没办法用这种3.0方式直播卖衣服…… 多年以前，马云和曾鸣就反复讨论，未来的世界，将会是C2B的时代，因为有了数据，C可以告诉B生产什么。现在看来，C2B是个宏观大架构，一方面，曾鸣教授补充了“S2b2c”的新“过渡”理论，一方面，至少在女装，这种“C2K2B”的模式越来越成熟，哦，这里面的K，就是KOL的K。 而且就我的观察，可不仅仅是女装，更多领域，将会走进一种“C→K←B”模式，箭头的意思是，C的数据，和B的算法，同时指向中间的KOL，K提供“艺术”的部分，也就是算法解决不了的“审美”和“直觉”。（箭头的表示，还为了解释“单向变双向”，是一种互动模式。）当然了，审美和直觉这种东西，说多了也没用，那是天生的，所以网红为啥“值钱”？她们属于老天爷赏饭吃，你羡慕也没用…… 但咱们可以探讨“算法”啊！这个我也不知道我该不该讲，上一篇写完后，河狸家的CEO仲萍小姐姐就提醒我，别写开心了，泄露太多天机哈，哈哈。我谨慎点写，残缺点写，反正害死人不偿命哦。 抖音为什么“有毒”？几亿人每天一看起来就没完没了？你以为自己看了20分钟，结果一看表其实2小时过去了。算法威力使然——感谢张一鸣，我再也不像以前看电视台，铺天盖地的卫生巾广告轰炸我，不出意外，我这辈子都不买卫生巾好不好？“我知道我的广告费有一半浪费了，可我不知道是哪一半”这句话，在抖音为代表的算法时代，算是可以抛弃了……结合刚才讲的女装3.0打法，有多少产业可以把算法应用其中？谁说必须再像以前那样先大规模生产，再赌卖得掉卖不掉？ KOL是什么？KOL是把“流量”还原成“消费者”的那种动物！ 流量只是冷冰冰一组数字，没有沟通，没有温度，没有互动。而KOL每天在把冷冰冰流量，化解为一句句的消费者沟通互动，如果加上品牌商们对产品的理解，对供应链的改造，小步快跑，产品神速迭代，多少传统的产品会被对比得像恐龙一样迟钝？ 不能再多说了，大家只记住一句就好： 很多“新消费”领域的产品，从创意到生产，将从“模拟时代”进化到“算法时代”。…

作者：鲅鱼饺子 09年的时候太穷了。毕业证卡在学校差点拿不出，原因是选修的羽毛球课过不了。找不到工作，买了几本芳疗和黄帝内经的书，琢磨着以后去美容院当个按摩师，或是芳疗师。结果发现精油太贵，按摩的话力气不够。前男友这会在炒股票和考雅思，每天拿着牛津字典坐在书桌前背单词，三个月过去，页面还停留在A，永远都是开始，Abracadabra，一句咒语，一个回环。炒股票和背单词都很消耗脑力，听见我在厨房敲打，他忍无可忍，托一位阿姨给我在浙江日报社找了份拉广告的工作，但是必须离开上海去杭州。坐在大巴上，没等开进绕城高速我便哭了，他松了口气，扳过我的头和肩膀，叫我看灰蒙蒙的天空，以及已经脱尽叶片的黑树枝，树枝光影渗进无垠，枝丫不像被截断，而是消失。 办公室在报社大楼后面的科学馆三楼，下面是老食堂以及收发室。地上堆满各式胶带和牛皮硬纸，报纸和杂志包装的像是待宰割的廉价肉类，封面人物的脸被勒得狰狞。楼梯是木头的，刷过红漆，红漆和墙面石灰一样，早已斑驳脱落，如若不注意，难免踏进正中一只破洞，卡住半天，再费力拿回那双夜市上花八十块钱买来的高跟鞋，或被翘起的木板刮到牛仔裤脚或者丝袜。楼建于上世纪五十年代，跟报社同龄，所以踩的都是前人的足迹与历史的尘埃。历史的尘埃便在少女急躁的震蹋里飞扬进狭长逼仄的光束，再缓缓落在鞋面和扶手上。与我同期进去的还有三四个小姑娘，都二十二岁，年轻得要死，每天的任务就是拿着名片簿给不同的老板打电话，发嗲问他们打不打算入会，要不要做个广告。效果甚微。副总编开会的时候责问我们为什么业绩做不上去，到底每天有没有打够三百个电话。众人噗哧笑了起来，他涨红脸，推一把眼镜，又问，到底能不能打够？我认真践行后发现三百个电话确实不大现实，最大值是四十五个，因为人还需要心理缓释的时间，不可能像个电话机器人，无动于衷。这样导致每天下班都很沮丧，因为师父又拿来了一大摞名单，电话永远打不完，而打出去的电话，说出去的话都是作废的。剩下的时间就是发传真和寄快递，寄到手皮指纹快磨损，很适合去盗窃。师父当年三十二岁，圆脸大眼，容颜靓丽，身材娇俏，每天都奔波在相亲路上，往往到十一、二点才到单位，回来后说男性太奇怪，不明白他们在想什么。她这样地美，还这样连番地失败，完全因为她还秉承着19世纪的价值观，相信承诺乃道德大厦的基石，如要有性行为或者恋爱，须有结婚的打算，否则手别想沾到她的前襟。我后来读了易洛思的书才明白矛盾所在，但当时我只能仰赖更匮乏的经验劝说她尽量轻松一些：这样不行啊，容易吓到异性。 对于当时的我来说，最大的问题绝非情感，而是饥饿，是穷困。这种半途而去的实习生跟试用期有别，没有底薪，要是拉成功一个会员，可以拿三百到六百块钱奖金。一年下来我只拿到了三千块钱，所有福利都与之不沾边。六月梅雨季，余姚寄来的杨梅一筐筐堆在办公室的破书桌上，招来无数小虫，宁愿毁坏，也不会分给实习生一口，在甜酸的腐味里煎熬了两天，因出差姗姗来迟的师傅到办公室后看了看，说，要么你拿回去吃吧。我拖着滴水的篮筐走了半小时回到租屋，站在水池边，顾不上清洗，一口口吃完了。差点积食。 租的房子离报社不远，九三年的房子，八百一个月。我跟父母说想学车，他们分三次给我打来两万块钱，被我花在了房租和吃饭上，一问学车如何，我以路考失败解答。他们知道我分不清左右，自行车学了五年才学会，开车学不会太常见，但我下定决心不能再跟他们要钱了。主要是09过年回家，父亲拿出了一只笔记本，上面详细记录了每次跟我打款的情况，回头跟我母亲说了，她没做笔记，感觉颜面无存，开始口述账单，但是口述容易混乱，愤然总结道：你以为你买衣服不要钱？你手机都念丢了八个。——前男友也不能仰赖，感觉大学读的女性主义书籍都进了狗肚子，波伏娃和阿德里安昼夜不息阴魂不散地指责我。我们隔空吵架不断，周末去找他，他每次开门都面如死灰，认为我妨碍了他快乐的单身汉生活，建议到访不要如此频繁，何况车票也并不便宜。 除了房租，吃饭问题更困难，因为一天三顿，顿顿面对，咬牙节制，最少也得一到两顿。中午吃师傅的饭卡，她来得晚一些，往往剩不下几个菜：浇糖醋汁的鱼头，汪着油的肥肉，大排咬下去能磕坏牙齿。每次打饭我都带着绝望乞怜的眼神暗示阿姨至少打个三四两米饭，最好能捱到不要吃晚饭，但无疑很困难，打电话对于精力的耗损想不到的可怕，每天一到七八点钟就饿得走不动路，回去路上骑不了车，只能幽魂一样踱步。人越穷困，胃口越大，且馋且贪，像是迎来了二次发育，可恨完全不长在胸部或脑子。 一次问我一个同样潦倒过的朋友，他说穷困时候根本不想吃饱饭这件事，因为太奢侈了。一气之下他去寺庙住了几个月，靠着信仰和气息吐纳活了一段时间。当时的我只能反复服用精神食粮，感觉所有字符都幻化成食物。 所以所有的问题归根结底就是经济独立，女性之所以能独立跟经济地位的上升不无关系。年底杂志搞征文比赛，主题是“我和杂志的缘分”，说第一名有两千块钱，第三名也有五百。我和杂志缘分浅薄，在去浙江之前完全没听过，到了之后记得最多就是那些封面商人脸上的棱形鞋印。但我还是写了两篇投进去，结果公布，得了第三，心满意足，颁奖的是负责采编的副总，出于客气，他问我愿意不愿意去编辑部，想不到业务岗还有人会写字，我抢过话筒说太愿意了，他一下子不知怎么接，愣了数秒，形容尴尬地劝我再想想。我既没有财经知识，也无新闻采写经验，但壮志踌躇，买了《冷血》、《华尔街日报如何讲故事》以及三四本新闻写作教材读了几个月，感觉万事俱备，只待出师。主要是盘算了下，底薪两千，一篇稿子千字少说也有两三百，出差补贴一天五十，不至于像做业务，风餐露宿。过了两个月，我把总编堵在办公室门口，声泪俱下地表达了对新闻写作的热爱以及矢志不渝的职业理想，他有些无可奈何，说以前没有类似的转岗先例，要么你试试吧。 结果变成免费写一段时间的稿子，主要整理录音。且没有署名。 青黄不接的时期，原来部门的老总忽然跑到我楼层来，问愿意写书不，一篇稿子一千块钱，六七千字。写十篇就是一万。我算了算，说愿意。采访地点在温州，他说负责这件事的那人是他朋友，要求是尽量靠谱，别放人鸽子。我说没问题。 徐总那年四十岁出头，狭长脸型，皮肤白净，穿一件浅咖色西服，一条深灰色西装裤，有点像某个TVB明星，《倚天屠龙记》里的宋师兄。那会儿我们对温州人的印象很统一，报社温州同事形象也保持地很一致：紧身裤，尖头鞋，虎头T，腋下夹着印满logo的公文包，另一只手里总夹着中华或高版级利群烟，随时准备从皮包里拿出一沓钱。相较之下，徐总更像知识分子，温文儒雅，钱和欲望的气息要清淡点，但这个印象不是最开始形成的。刚从温州站下车，一辆墨绿色路虎慢悠悠在我面前停下，洗得很干净，完全不受外面尘嚣遍布的空气的影响，车窗摇下，他除去墨镜，远远挥了下手：上车吧。 我费了点劲才爬上后座。他问了几句我个人情况，之后开到公司，说自己有点咖啡瘾，“猫屎咖啡吃过吧”，“没吃过试一下，最近很迷很迷它”，过了一会儿说杯子没清洗，纸杯不介意哦，损耗一点香气，但气韵还在。墙上贴着放大的书皮海报，偏橘的红底，上面印有日光和金字，非常经典的配色，名片写着凤凰文化传媒，不知道是山寨江苏出版社还是香港电视台。我们当酒一样小口呷着酸涩的咖啡，他慢慢讲自己的故事，说以前在《温州日报》做财经记者，到了一定年纪，写不动了，调去广告部，做了一段时间，感觉大头归报社，自己只得零头，不太甘心。碰巧积累了点人脉资源，想多挣点钱，于是辞职出来做了一家传媒公司，专给本地老板出书，传记或其他。那时企业书还不算很流行，有钱的商人刚刚开始接受平均花个二十万到三十万找人写传记这种事。未必买得到书号，印出来在企业文化室摆着就行了。他做的这本书名叫《光辉与荣耀》还是什么，主要是那几年一批企业家跟着国家领导人作为商务代表出访国外，取名为高访团，实际背后有一套复杂的政经运作机制，但是不少老板很愿意出这笔钱，因为需要政府给自己的生意做背书。此间门槛并不如外部想象的那么高。他的计划是写二十个人，按照出访事件和小传的模子，文分三段，集结出书。之前他大概还找过几个人，可能是费用上未能谈拢，事情也就不欢而散。 采访的第一个对象就是徐董。2008年11月22日到27日之间，有一批温州企业家跟着胡锦涛出访哥斯达黎加、古巴等拉美诸国，他是其一。 工厂不在市里，开过去需要四十分钟，车子行驶在尘嚣遍布的马路上，建筑和电线胡乱分布，道路半途支一截帐篷即开始维修。自住民居和工厂混生，高楼下污水四溢，无人处理，都说温州富，但感觉钱都在百姓身上揣着，并没体现在城市建设上。徐总问，你做过功课没有？他跟我一个姓，在我们这边属于做的很大的，而且是个出名的慈善家。我答，网上查了点资料，感觉故事性不太强，像个光辉人物报道。徐总说，是这样的，要尽量写出光辉来。 徐坐在办公室等我们。参加高访团的时候，他摔断了右腿。八月份他去考察瓯海工业区的一个厂房，无意受伤，骨折未愈，因疲累过度再度导致右腿拉伤，走路光靠左腿，胯部受不了，等于寸步难行，医生和家人劝他静养，他觉得机会难得，还是拄着女婿送的折叠拐杖去了。我第一次见徐正是出访一年后的七月尾声，脚伤已无甚大碍，但他这会儿忽然得了腰间盘突出，坐的时间不能太长，扶椅后放着一块垫子，一直扶腰才能跟我说话，为了这事，他连连道歉，吩咐秘书给我们各取一个，因为椅子有点硬，红木一直膈着屁股。硕大的书架上放着一些书以及毛的雕塑，墙壁挂着书法和山水画，总体较为质朴。 徐比较健谈，我结结巴巴开完场，他就开始续接，说初中未能读完，就下地干活，“算农业大学”。六八年参了军，遇到文化大革命，原本表现不错，但因家庭成分问题，提干搁浅，只是入了党。退伍后，他被分配至瑞安当地一家国营食盐工厂，任职厂长。七四年，政府招考武装干部，条件时要求做过班长、当过基层干部，条件皆符合，他报考了，笔试考了第三，被录为公务员。八四年，他三十六岁，在一家公社当干事，半年后当了人武干部，后又任党委委员，最后调区委干部。原本红色样本，一条通途走到尾，到了九七年，夫人下岗，跟一位朋友花了八万块注册资金在瓯海区凤凰山麓下的一小片工业废弃地上建起一家小型皮革厂，做了三四年，小厂营业未多时，即开始连年亏损，夫人和朋友意兴阑珊，想把厂子关门了事，徐建议朋友将在上海经商的长子阮叫回来。阮回来后，说服他一起加入，说服的理由也很充分，彼时瑞安市委出了一纸文件，号召五十岁以上的干部让出职位，精简机构，培养储备，徐被说动，主动打了请退报告，政府未曾挽留，他也就此下海。他和阮的合作中，有点亦父亦子的成分，此后工厂改制，他任董事长，阮任总经理，大事由他说了算。 转折点来了。2001年他去意大利参观，发现当地展商做Cp头二层牛皮家私革，感觉是个新事物，回来后跟阮说，如果这个能做出来，那三到五年内，企业发展至少领先其他人好几个身位。技术人员加班加点做完研制，他去山东找到一个颇有名望的工程师。原本说好年后过来，十二月工程师临时变卦，说老婆孩子还在山东，家人反对。此时制造装备已经买好，每台价值不菲，工人对着几台锃亮的机器面面相觑，他差点呕出老血。众人过了一个郁结清冷的春节，到了初九，他忍不住，不顾感冒坐上去山东的火车，终于说服工程师举家迁来。 皮革研究出来是2002年的事情，市场还没拓开，到了03年，去参加上海皮革展，已经发现有五六家工厂在卖，他走到摊上问对方哪里的，是不是自己研发的，对方反问你哪里的，他答温州的，对方便不再言语了。创新就是这点难，皮革更是——没法申请专利，对方不用专门模具，改成手工，换个颜色说自制，也不能抓到把柄。国家对知识产权的保护力度很弱，众人并没有什么研发积极性，二十多年前温州仿牌横行就是这样的原因。不过确实如期所料，到了04年，工厂销售过四亿，成了国内最大的家私革制造商。 故事没说完，只有梗概，没有细节，多问一句，说的都成了想法和概念，都是比喻，预感稿子情况不妙，但是已近午后两点，饥肠辘辘，他听见了，说，实在抱歉，光顾着说话，要么我们去随便吃点饭吧。我们坐着他的奔驰去了温州香格里拉酒店，随便吃是吃自助。他吃的很少而我吃得极多，拿了一盘又一盘，拿完三文鱼拿蛋糕，吃完蛋糕又去捞炒面和牛排，歇了两分钟，跳起来决定取蛋糕和冰淇淋。徐总依然拿着一杯咖啡，他盘中只有一些水果，西瓜哈密瓜，说，羡慕年轻人的胃口，又说，我吃过太多好东西了，现在看见什么提不起劲。我点点头，继续狼吞虎咽，眼睛紧盯餐盘下的烛火，以及服务员的动作，生怕他们将面档撤走，他扭头看了看，温和地说，你可以吃慢一些，我可以叫他们收得慢一些。 没法跟他解释自己究竟饿了多久。没法解释多久没这样吃饱过。我大口吞咽，他慢慢地说，快六十了。身体大不如从前，很想休息啊，但是工厂不允许。说完笑笑，谦卑又自得。我和徐总异口同声道，看不出，很年轻，最多四十来岁。 也不是完全的恭维。 但血液集中在胃部，以致下午采访昏昏欲睡。他看了出来，说，要么算了，我们待会儿再说。茶叶泡好了，下属端了两杯红茶进来，喝完我终于稍精神些，于是他继续讲下半场的故事—— 过了两年，问题重新出来，做企业和做人一样，停滞就是倒退，会被逼到下游，有两年他们的数据永远在四五亿上徘徊，因为产业单一，只有皮革，皮革中优势又仅仅集中在沙发皮革，其他都显得零散。他想过沿着产业链做沙发，但也觉得瓶颈在望。 环保也出了点问题，温州地下管网向来忧患，皮革产业污染严重，市政府考虑将几家大皮革工厂迁至平阳县，兼并部分小厂。副市长来问他怎么看，他开口要八十亩到一百亩土地，承诺负责四千万税收。这年工厂税收已经做到了年2400万，用地还不超二十亩，扩增后确实不是问题。市里觉得有些为难，略一踌躇，海宁市很快伸出橄榄枝，地价给得极其低廉，每亩只售三万八，他买了205亩，建了一个分厂。 出走是没办法的事情，他说，理论上，温州配套好，产业集群特性显著。确实困囿于人多地少，年年填海开山，地价仍居高不下。只是开新厂不算好时机，到了零九年三月，金融危机爆发，从国外蔓延至国内，三四月份本来是皮革产业的传统旺季，经此一役，销售大举滑坡，销售下降百分之十。市里企业家开会，人人都在谈转型，花钱上定位课、营销课、互联网课。一家眼镜制造厂厂主和他在温州企业家会议上碰过一面，也在谋出路，会后托了一个中间者来问，愿不愿意一起做光伏，他刚在金华买了一些土地，打算做硅材料。后来再次见面，他跟那位工厂主半开玩笑半埋怨的：你为什么不直接找我？…

那天，阅文集团的高级副总裁，起点中文网的创始人林庭锋告诉我个“小秘密”。 他说自己现在每天依然会捧着手机看上至少三四个钟头的网络小说，他还说，“不是为了工作，就是爱看”。 “都身价好多个亿的霸道总裁了，还成天‘沉迷’网络小说？我信你个鬼！”，我怀疑他在贩卖情怀，但没有证据。 哪知，他真的点开手机让我看。 “《全球高武》读至最新1039章……” “《召唤梦魇》读至最新372章……” “……” 不知为何，我突然想到乔布斯的一个小故事。（请忽略我当场被打肿的脸） 苹果发布第一代 iPod 时，有人问乔布斯，市面上已经有辣么多音乐播放器，你为啥还做？ 乔布斯说：“我们热爱音乐，做自己热爱的事业总是美好的。” 起初看到这段，我也以为乔布斯是忽悠记者，可后来种种迹象表明，他的确是个音乐迷，还是鲍勃迪伦的铁杆粉。 中国网络文学在近二十年的跨度里发生了翻天覆地的变化，但是在大多数时间里，起点中文网都站在行业巅峰。 起初我不明白这群人为什么能像披着主角光环一样所向披靡，哪怕跌入谷底也能绝境重生。林庭锋掏出手机时，我好像懂了。 热爱给人力量。 1 2003年夏天，林庭锋四处借钱无门，决定抵押掉老家的房子。 彼时，他和几位网友创办一年多的小说发布平台“起点中文网”正遭遇生死关头，急需100万元来打开局面。 100万，在当时够买上海好几套房，但与之后来产生的影响相比，可忽略不计。林庭锋一行人此时没意识到自己正站在中国网络文学发展史的分叉路口，一场变革将因他们而起。 故事还得从一年前说起。 重度小说迷林庭锋在“榨干”家附近所有租书店后，把目光瞄向互联网。 怎奈当时中国网络文学的萌芽也刚刚探出头，好作品并不多，由于“胃口”太大，林庭锋很快又陷入“无书可读”的饥渴状态。 他和几位境遇类似的网友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便决意一起创建一个小说发布网站，起名“起点中文网”。一来给自己解馋，二来也有“大庇天下书迷俱欢颜”之意。 一年多时间里，几人素未谋面，仅靠网络沟通却分工明确。…

商住房，这个十多年前兴起于一二线城市房地产市场的特殊产物，以其低价格、不限购的特性，受到外地户籍购房者的热烈追捧。尤其是在房价较高、购房资质严苛的北京，它似乎给“北漂”们打开了一扇希望之门。 然而，相较于住宅，商住房产权期短，住房密度高，加上商业标准的电价、不通燃气等硬性条件，其实并不适宜居住。更为关键的是，商住房其实一直游走在法律和政策的灰色地带——其土地性质属于商业、办公用地，却被包装成住宅进行出售。 2017年3月26日，北京的政策大锤击向了商办类市场。一夜之间，市场冰冻，开发商惶恐，中介哑然，身处其中的买家和卖家，只能随波逐流。 1 2017年3月下旬，我和老公回到武汉，完成了一件大事：买下我们婚后的第一套商品住宅。 办完购房手续后，返京的前一晚，我正在酒店里啃着鸭脖，漫无目的地打发时间，老公则去和他久别的朋友们聚餐喝酒，各自享受着难得的一点轻松自在。 手机提示音响起，一条即时新闻弹了出来：北京发布《关于进一步加强商业、办公类项目管理的公告》…… 直觉告诉我，这信息与我有关，拿起手机仔细一看：“已销售的商办类项目再次上市出售时，可出售给企事业单位、社会组织，也可出售给个人，个人购买应当符合在京无住房和商办类房产记录，且在京已连续五年缴纳社会保险或者个人所得税……商业银行暂停对个人购买商办类项目的个人购房贷款……” 看到这里，我心头一紧，几乎同时，收到了老公发来的微信：“咱们的卖房合同，估计要泡汤了。” 这一切，都要从一个多月前说起。 春节刚过，北京楼市持续升温，就连出身并不正统的“商住房”身价也蹭蹭上涨，我和老公2012年在通州买的商住房，此时的房价比购入时已翻了将近一倍。我俩隐约感到，或许我们也能在这次楼市红利期分上一杯羹。 也正是这个契机，让我们开始仔细思考自身的处境和家庭的未来：我和老公都来自湖北的三线小城，在北京“漂”了近10年，我在外企工作，期间还出国工作两年，他从事广告行业，工作压力都不小；而我俩的工资却并未如预想的高，还了房贷、车贷、信用卡后，每月剩下的可支配收入微乎其微，自身生活质量堪忧，更别提孝敬双方父母了；再者，我俩都年过30岁，计划在近两年要宝宝了，手里这套商住房，不仅没有配套学区，孩子将来上学会成问题，而且房子室内面积只有70多平，如果父母来帮忙带孩子，如何居住也会是大麻烦。 反之，若是趁现在北京房价高卖掉这套房子，回到武汉买套正规的学区住宅，这些问题应该都能迎刃而解。 鉴于此，我和老公很快达成一致：离开北京，回武汉安安稳稳过日子。接下来，顺理成章的便是卖掉北京的房子，到武汉贷款买一套住宅。再用剩余的钱，全款给双方父母在老家各买一套新房，让父母颐养天年，一步到位地表达下多年未尽的孝心。 当时，在通州的这套商住房已经被我们出租近3个月——因为住在此处，我和老公每天上班单程的通勤时间都在一个半小时以上，实在无法应付日益增加的工作量。我们在双方公司折中的位置租了一个“老破小”，可这套商住房的房租收入，还抵不上市区房租的一半。 我打电话给之前因租房认识的中介小陈，问了问通州房价最新的行情后，告诉他，我可能要卖房，张口就报了一个较高的心理价位，并委托他代理出售。小陈在电话那头连连称好，让我放心。我心里清楚：在疯狂高热的楼市下，卖出这套小房子的佣金，比他做一年租房赚的提成还多，中介就指望像我们这样的客户过好日子了。 售房的消息一出，我便收到源源不断的看房请求。眼见楼市火热的苗头越窜越旺，对于那些购买意愿不太强烈、还讨价还价的“下家”，我在电话里便直接拒绝了，只留下那些态度诚恳的买家。 卖房的同时，老公也时刻关注着已经看中的武汉某知名开发商品牌的住宅项目。销售告知，这个楼盘3月底就要开盘了，预计2018年交房。我和老公盘算着：如果一切顺利，我们一拿到卖房赚的钱，就立刻在武汉买房，争取不动用父母账上的养老钱。 为了腾出时间处理买房、卖房那些繁琐的流程，老公干脆辞掉工作，一心一意关注起两地的楼市。 2 有天我刚下班，小陈来电话了：“姐，我找到了一个靠谱的客户，他刚刚卖了一套位于燕郊的住宅，手里有钱，对您的报价也没有意见，明天你能过来谈一下吗？” 我一听，立刻跟领导请了年假，次日一早就从市中心的出租屋里赶到了通州的中介门店。 看着对面沙发上同龄的单身无房北漂男，一种前所未有的优越感迅速在我心里升腾起来。几句寒暄后，得知这个买家来自东北农村，想在我们楼里租房和朋友合伙做小买卖。因为想在北京拥有一套自己的房，又要规避社保和个税的限制，这种既能居住又能注册公司的商住房，十分符合他的需求。 想到楼市如此火热，这个男人钱捏在手上，一定买房心切。抓住对方这种心理，我不接受价格让步的决心又坚定了一些。可我又担心，若是一点都不讲情面，或许会把这个手里有钱的买家给生生赶跑——毕竟，在我们小区挂牌出售的类似房源有几十套，万一对方不愉快，要选到其他满意的房子也不难，反而是我们，急需卖房款回老家买房。 心里正纠结如何谈判，买家开口就切入正题了：“我看了您屋里的装修，并不是十分适合开公司，回头我肯定还得重新规整一下，手里的钱确实有点紧张的。您如果能适当降低价格，我今天就能签合同，马上支付定金。”…

如果你假装是一名13岁少女，互联网将展现它的阴暗面。 编辑丨窦宇萌 这不是一个好故事。 确切来说，这不是一个故事。 过去的6周里，我和触乐的同事玩了大约10款儿童游戏。在玩游戏的过程中，我们假装自己是一名未成年女性，并且在一切行为举止上尽可能贴近一名女童。 以下是我遇到的全部事情。 丨    1 “白冷雨”真名楚乐，出生于2006年，女孩，今年13岁。她喜欢古风、Lolita和二次元动漫，梦想是有人能送她一件汉服。 她和妈妈吵了一架。妈妈说，只要考试拿了班里前三名就给她买一件汉服，这次，白冷雨考了全班第三名，妈妈却没有兑现承诺。 大吵大闹一番后，白冷雨躲进了游戏世界。在这里，她有许多的漂亮衣服和装饰，也有很多人喜欢她。很多人排着队在她的游戏页面上留言点赞。玩了一会儿，白冷雨看到一位名叫“我是你哥哥”的人在世界频道发布了一条公告：“有人来接任务吗？有钱可拿，只要胆大的。” 白冷雨联系了“我是你哥哥”，对方告诉她，任务的内容是进行自慰表演。 似乎是担心白冷雨不明白该怎么做，“我是你哥哥”发来了详尽的指导说明。“用你尿尿的地方去蹭桌角，然后拍照片给我看。”他说，“蹭，就是摩擦的意思。” 白冷雨有些犹豫，“我是你哥哥”像是看穿了这一点，接下来补充：“我可以奖励你‘猫猫唱片机’。” “猫猫唱片机”是这款游戏里的虚拟道具，可以增加被赠送者的魅力值。它的官方定价为人民币6元。 这件事听起来很耳熟——2017年，微博用户“黑客凯文”爆料儿童游戏《小花仙》中存在性侵儿童现象，引发公众热议，相关微博转发超过4000次。淘米网络旗下游戏《小花仙》随之进行整改，取消了世界频道发言和留言板功能。 两年过去了，舆论会平息、记忆会淡却，但游戏世界中发生的一切并未因此终止。 白冷雨穿着自己漂亮的花裙子 白冷雨是个不存在的虚拟人物——她来自于触乐编辑部的集体想象。但这个年仅13岁的女孩在游戏世界中所遭受的一切并非虚假。在网络另一端，在面目模糊的陌生人要求下，她成为他们的“女仆”“宠物”“小母狗”，被要求拍摄裸足、发送用桌角自慰的照片、到厕所去拍摄隐私部位高清照。用来交换这些的代价，仅仅只是游戏内廉价的漂亮衣服和增加“魅力值”的道具。 每一次，白冷雨都会反复提示对方自己还未成年，只有13岁。但没人停下，一名“收女儿的父亲”对她说：“未成年更好，我就喜欢萝莉。” “女仆”“拍照”“视频”等词和“作业”“老师”出现在一起 每个对白冷雨提出过分要求的“哥哥”“爸爸”“主人”，在朋友圈中都是一个再平凡不过的普通人。他们中有人在读大学，几天之前还在吐槽学校的食堂难吃；有人是书法家，频繁地向朋友们展示自己苍劲有力的书法作品；有人刚和女友分手，在空间里写下了一万首情诗。 一个刚失恋的人在自己的朋友圈中忧伤地写下：“我向你走了一百九十九步，而你一步都不肯向我走”，看起来他正深陷于爱情求而不得的痛苦中。而他用来排解痛苦的办法，就是到孩子们的游戏世界中去征集“小母狗”。 在欧美国家，诱拐者拥有一个贴切的名字——欧美国家将诱骗儿童的人称为“性捕食者”（Sexual Predator）。之所以使用这个名字，是因为双方地位及阅历极为不对等，一方几乎完全将另一方视为自己的猎物。 触乐编辑部的数名同事在过去的6周内集中以未成年少女的身份进入儿童游戏世界。最开始，我们只是想寻找“哪些儿童游戏中存在性捕食者”，慢慢地，“哪些有”变成了“哪些没有”。…

作者：徐车长  编辑：田鸭 昨天，我失联了两年的好哥们，从迪拜回来了。 他飞机一落地，我就收到了他的微信：「老子终于回来了」。 我这个哥们的职业是程序员，业务技术很好，两年前一个美女猎头给葫芦打了电话进行安利，他就响应柬埔寨出海的热潮，去了西港（西哈努克港）一家「游戏公司」。 ​ 当初离开去海外掘金之前他告诉我，柬埔寨那边的公司承诺给他开5万人民币的月薪，比阿里P7月薪都要高。 他走后，每次看他朋友圈发西港的海景房别墅、菲佣、中国大厨做的饭菜，几个程序员同行们都非常羡慕，在微信群里各种讨论@他出来，吵着闹着要去柬埔寨工作，但这小子从没回复过。 昨天他声泪俱下说「老徐，我朋友圈的内容都是假的，你一定要写写柬埔寨技术魔窟，别让国内的兄弟们去送死了！」。 于是，就有了这篇文章。 本文皆为我哥们的真实经历，为了保护其本人，起名代号「葫芦」，很多地方、代号均采用化名。 01 提起柬埔寨，大家一般会说它是旅游胜地，穷，中国人多。 但很少有人知道，在一片美景的背后，隐藏着全球臭名昭著的博彩诈骗中心、黑产工厂，而这些搞诈骗的老板，绝大多数都是中国人自己同胞。 不是每个人，都有葫芦这样的好运气，能活着从魔窟逃出来。 高薪，美景，美食，美女，从不996，这就是一个彻头彻尾的圈套。 葫芦一直把自己的招聘简历挂在网上寻求跳槽机会。 而猎头却将葫芦的简历卖给了远在柬埔寨的几家博彩公司，其中有一家叫「AAA」的公司选中了他。 这家博彩公司获得葫芦的个人资料后，中国HR抄着熟练的浙江口音跟他打了电话，让从小生活在包邮区的葫芦倍感亲切。 大家不知道的是，「AAA」公司背后储备了全国不同省份的HR，随时可以跟应聘者讲家乡话，拉近距离，获得信任。 一位叫蓉蓉的HR联系葫芦说，他们是一家专门做游戏的柬埔寨公司，同事大多是中国人，工作语言不是问题，业务沟通很方便。 对方表示，这个岗位每个月工资开五万人民币，只要面试能过。 葫芦一开始带着极强的戒心，因为他的水平在国内正常日常价也就20k每月，怎么到了东南亚就翻了一倍还多？ 但紧接着操着北京口音的技术面试官对他进行了远程电话面试，整个面试过程专业度很高，对方对技术的问询也显得十分专业，甚至还有一些业务层面的技术讨论。 面试电话结束，葫芦心头的疑虑和不安感直接消除了。…

@VICE中国：【FBI 在执法中发现大量破碎人体、大罐男性生殖器和一具缝合体】 近日，FBI 首度曝光几年前一起非法遗体交易案的案件细节。据 FBI 探员所述，在2014年突袭一家遗体捐赠中心时，他们发现了 “大桶的头、手臂和腿”、“一个装满了男性生殖器的冷却装置” 以及一个 “女性头颅拼接在男性躯体身上的 Frankenstein 式缝合体”。 这些令人毛骨悚然的场景只是一个巨大的遗体交易黑市产业链的冰山一角。据 路透社 报道，FBI 探员们最终找到了142袋，共计1755块破碎人体，总重达10吨。参与调查的前 FBI 探员说这个调查使他产生了强烈的 PTSD 反应：“看了那些之后我晚上都睡不着，那儿就像一个人们随意乱切乱砍的垃圾分拆中心。 逝者家属在证词中说，当初捐赠遗体时，捐赠中心向他们承诺遗体将用于 “科学研究”。然而据 路透社 报道，至少有21具被捐赠给亚利桑那州 BRC（生物资源中心，2014年被关停）的遗体被美军用来测试路边炸弹的效果。 目前在全美各州，只要不涉及胎儿的买卖，非移植用的人体器官交易几乎都为…