419 search results for "引导"

@顾扯淡：在豆瓣看一个长贴，看的我匪夷所思。。。 楼主是个拉拉，准备瞒着父母一辈子，所以在找gay准备形婚，长贴的内容就是讲她去“相亲”遇到的各种各样的gay，姑娘的记录完全颠覆了我对同志群体的认知，我一直觉得这个群体一般来说还是比较精致比较友善的。。。 原帖很长，楼主大概见了十来个吧，很多都到了双方见家长甚至父母见父母的阶段，结果这都tm的什么鬼啊，我知道这都是假的，两个人是互相帮忙，不涉及感情不涉及经济，但是怎么完全不用心，甚至连基本的待人接物和礼貌都没有，脑残吗。。。 稍微摘录几段 【认识的第一个形婚对象，是在2011年冬天，大三吧，课也不多，时间一大把，网上聊了一下，他说见面直接聊吧，约我在火车站见面，我有疑惑，但是还是开心的去了。提前十分钟到了约定地点给他打电话，他让我就在那里等他40分钟。虽然不喜欢别人迟到，可是第一次找形婚，也没有经验，觉得很难得找到，于是我同意了。接近过年的火车站广场人满为患，我就在寒风中站了40分钟，接到他电话:“你进来，我在你对面的德克士，我穿咖啡色格子衬衣，黑色羽绒服.”我赶紧冷得小跑着进去了。看到他，是一位胖胖的男士，约莫25，26岁？略秃头，厚厚的镜片，小眼睛，大大的肚子，旁边坐着一位也带了眼镜的胖姑娘，看上去像个学生，他手里拿着鸡腿像我摆了摆手。我走过去以后他让我赶紧去排队点餐，我说不饿，就不点了，可是他执意引导我到前台点餐，出于礼貌，虽然不饿，我也就点了对鸡翅和一杯热饮。 拿着餐食相对而坐以后，他先开口了:我觉得我们很适合形婚。我问为什么？他说:“第一次见男生，知道自己点吃的来AA，我觉得挺好。”当时我好想翻白眼🙄️我大冷天的跑来这么远等这么久，难道是为了蹭吃德克士？可是我忍住了。我问他:“你旁边这位是？怎么称呼？”他说“噢，我亲妹妹，她知道我情况，在读大一，出来帮我选一选，她也觉得你很合适，其实我们很早就到了，一直在橱窗这里观察了你40分钟，看你等人的表情变化，觉得你很有耐心。”我当时满脑子黑人问号❓我站在寒风中被人观察了40分钟？我是猴子吗？可是第一次形婚啊，有可能别的gay也是这样呢？有了这样的自我安慰，我决定继续聊下去。问他那形婚后你有什么打算呢？他说:“以后穿衣服你就听我妹妹的，hello kitty你知道吗？粉红色比较适合女生。然后婚后你可以住在我这里，我在某某小区(城边一个偏远小区)有房子，可以600一个月租给你。然后你生个孩子，让我爸妈带吧，我爸妈是老师，带出来的孩子差不了，你父母经商的，我也担心以后孩子成为奸商，我男朋友开大车拉货的，同居期间你不能有同房要求，我男朋友不会答应的，我也不会背叛他”。我当时瞬间就炸了，我说:“我认为我们不太合适”然后我就走了。 当时觉得自己为了形婚留长发，为了形婚决定生孩子，真的是疯了，我不喜欢长发，不喜欢孩子，也不会喜欢粉色衣服，更不会想要婚后同居在一起，遇到的第一个形婚对象，让我有了出柜的念头。 第一次形婚经历，让我总结了几点:第一，出于礼貌，见面地点尽量约在折中的地方，都为双方考虑，且不要迟到。第二，不要急着见面，网上聊得差不多了，三观契合主动发自己照片，再向对方讨要照片，眼缘很重要。见了照片觉得彼此满意再见面也不迟。第三，这条路本来很难走，要求对方这啊那啊的，比对真爱要求还多，注定要找很多年。】 [黑线][黑线][黑线][黑线] 【三号对象在ZF机关工作，副科级干部，大我6岁，本人看上去只有20来岁，很年轻的样子，独生子，省城有房，收入稳定，178身高，不胖不瘦，精神气质好，浓眉大眼，唇红齿白，能言善语，开朗外向。他男朋友和他在一起10年了，瘦瘦小小，穿着及不合身的衣服，很邋遢的样子，头发长得遮住眼睛，指甲留很长，待业，阴阳怪气，仿佛我要抢了他男朋友似的。见面才跟我坦白，他接过一次过，是形婚，女方因为婚后反悔不愿意生孩子所以离婚了。问我是否愿意重新考虑孩子问题。他男朋友一个劲插话:“你们结婚了，我算什么？小三吗？你们有了孩子，孩子发烧住院我也发烧住院，你说你去陪谁？”他们开始争执，我很尴尬，很快结束了那天的见面，并慢慢冷落了这段关系。】 [黑线][黑线][黑线][黑线] 【在这里要说一句，很多人问我，带形婚对象回家，带上自己的同性伴侣是否妥当？这么多次的经验，我认为是不妥当的，毕竟在父母眼中，你和你的伴侣不知不觉散发出来的默契，远远超过你和你形婚对象。 继续说，然后我也是奇葩，就喊上了我的两个女性朋友，是一对PPL的拉拉，她们在一起十来年了，是我的大学同学，因为她们是PPL，倒也看不出来是一对。刚好她们两个特别想去我老家玩，之前说过我来家是一个特别出名的旅游城市。而我这样也有伴，不至于我一个人对着Q喝他男朋友。于是在一个周末早上，两个朋友开车来接上我，就出发去Q的小区接他们了，谁知道到了他们小区楼下竟联系不上他们了，打电话也不接，信息也不回。我两个朋友耐心好，说没事，就找了停车位等。差不多过来半个小时终于回电话给我，说他一个人去，他男朋友不去了，不一会儿就坐进我们车里了，我两个朋友看出来是他们两口子吵架了，就跟他说：再给你男朋友打电话，约着大家一起去嘛，就当去旅游了。 然后Q下车打了个电话，他男朋友来了，本来很瘦小，穿了有点像校服一样的蓝白色运动衣，衣服很大，袖子很长，遮住了他长长的指甲，驼色直筒西裤，盖住了宝蓝色的登山鞋。我承认，虽说我以为所有G的衣品都很好，但是我也知道G都是普通人，但是我要带形婚对象回家见父母，你作为父母眼中Q的哥们朋友，就不能为了我面子，不说穿多得体，就不能穿得正常点？或者剪个指甲？也可能我对Q的男朋友本身无好感，当时年轻，觉得又不和Q的男朋友形婚，无所谓。后来就开始打脸了。 去到我们家，才发现这两个人第一次见形婚对象的父母，光着手就来了，倒是我两个朋友从后备箱拿出五六箱送给我父母的礼品，他两个争着帮忙拿上楼了。无语，怪我没有想到提前沟通，我如果知道是这个情况，我应该提前买好递给他手上。后来也才得知，那天早上出发前Q和他男朋友吵架，就是因为他男朋友不准他去购买伴手礼，觉得Q想假戏真做。 在我们家入座以后，大家都相互寒暄过，我父母提议带大家去吃我们这里的特产，大家都在高兴附和，突然Q的男朋友发话了：“我不喜欢吃那个。”大家集体回头看向他，只见他在玩弄自己的长指甲，眼皮都不抬一下。空气凝固了几秒，我母亲赶紧开口：“没事没事，那我们换一家吃其他。” 于是我们去吃了其他家，回到家他们两个和朋友都上去我那楼了，我就在我父母住这楼和我爸妈说了一下我们隔天午饭后要回省城的话。等我上楼以后发现我两个朋友在客厅，我房间门紧锁进不去，我问了一下我朋友才知道，Q和他男朋友在我房间吵架，Q的男朋友指责Q为什么吃饭时候要给我父母倒茶？为什么吃饭时候要坐在我旁边冷落他，为什么吃饭时候要给我夹菜，是不是Q想要假戏真做，Q无力解释，就吵了起来。我当时好害怕楼下爸妈听见，我敲门半天，准备去劝架，结果门突然开了，Q的男朋友冲出来直接下楼砸门走了。Q让我不用管，他男朋友会自己坐车回省城的。我挣扎了一下，也不可能不管啊，还是追出去找他男朋友了，在他上出租车之前追上来他，只能也跟着上车，并且一再劝他，我们真的不是假戏真做，不然我直接找个直男，他直接找个直女就好了。 就这样跟着他来到车站，我内心是期望他买票回省城的，可是我掏钱给他买票就太出卖我内心想法了。谁知道他问了问票价又折回我身边了，跟我说：“其实我刚才想好了，如果他不出来挽留我，我就上楼去告诉你爸妈，你们两个搞X婚，你那两个朋友搞txl。但是想不到是你出来劝我，那就算了，等我明天回省城再跟他算账。”我当时受到的惊吓啊，我都不知道我是如何带着他重回我家的，我就这么提心吊胆的在我家呆了两天一夜。】 【他还跟我说，尽快领真证，然后结婚，因为他二婚，他们家就不举办婚礼了，让我去说服我父母，我们要旅行结婚，然后说我们家条件也不差，确定了我不是骗礼金的那种人，让我去说服我父母礼金互免。我肯定不同意啊，如果这个我能说服，习俗我能改变，我早就形婚了。这多简单啊。然后我说我回去考虑，要先走了。然后Q执意要送我下楼，我看他男朋友躺在沙发上一动不动，估计是很不喜欢听到形婚的话题。 下了楼，小区门口有间星bk咖啡，Q提议在咖啡店户外区桌椅那里坐下再聊聊，我说那我进去点东西来喝，并问他要喝什么，他和我说：“干嘛要点，贵死，我经常不点东西，就坐他们门口桌椅休息的，放心，不会有人来追赶我们的，不然我就投诉它。” 我无奈，跟他说，要下雨了，我先回去了吧，之后微信上说。然后我就打车走了。我微信告诉他：“第一，旅行结婚我当然高兴喜欢，可是这个婚本来就是接给父母看的，我们去旅行结婚了，结给谁看？第二，礼金互免不可能，按照正常习俗走，婚后我还给你。第三，真证要领的话，请提供你的征信报告，收入证明，毕竟我并不知道你所说的一切你的情况是否属实（这是我两个PPL朋友让我这么说的）”然后他回给我：“不如这样吧，第一，旅行结婚也省了，我们家办一桌宴席接待你们家如何？你们家办客就只有我们一家三口去，我不想让别人知道我二婚。然后你赶紧怀个孩子，怀上了，我每个月给你3000块作为补助，怀胎9月，我一共给你2.7万作为补助，当礼金，生孩子前去领证，避免你不生孩子骗我，如何？婚后生了孩子你赶紧去工作，一起AA养孩子，以后你把你房子落户在孩子名下，毕竟女人不需要什么房子，孩子以后结婚生子倒是要用到房子，是吧？平时你还是做得很好的，希望未来婚后你可以和我一起照顾好我男朋友，我们吵架你要经常来劝和”。 我没有回信息，也终于再也忍受不下去了。想着等我女朋友下班了吐槽给我女朋友听，然后再一起编辑一条微信告诉他：你有这么奇葩的男朋友，你前妻肯定也是受不了你爸妈的束缚，所以才和你离婚，你活该找不到，我终于受够你两个了！。 正当我女朋友下班了，我们还在电梯里说笑着（电梯里只有我们两个人），突然收到一条陌生短信：你两个这个婚形不成，你要是敢怀Q孩子，我让你流产。 我天哪，原来Q瞒着他男朋友关于还是想要孩子的事情，然后Q男朋友偷看了Q的手机，得知形婚后还有孩子这一出，立马爆炸，和Q吵架并跑出了小区，Q打电话来让我和他一起去寻找他男朋友，因为他男朋友说隔天要去Q的单位闹，让他们单位的都知道Q是GAY。本来想好的反击和嘲讽，此刻我一句也没敢说，毕竟他有那么疯狂的男朋友。我只是说：“我们不合适，你再找找别人吧”然后拉黑了他。】

1 照片上的这个人大家都认识，他是萨达姆·侯赛因，伊拉克共和国的总统，中东世界的暴君。他曾将两千万伊拉克人置于恐怖统治之下长达二十四年之久。他曾先后发动过两场战争，导致数十万伊拉克人丧生。 在他死后，有人曾在巴格达街头开枪庆祝萨达姆时代的结束。但十年之后，又有人说如果萨达姆还活着的话，伊拉克会比今天更好。甚至就连美国总统川普也说，只有萨达姆才懂得对付恐怖主义的正确姿势。 萨达姆究竟是怎么样的一个人？毫无疑问，这是一个狠角色。不过，很多人并不知道他究竟可以狠到什么样的程度。今天，让我们来看一下萨达姆在获取最高权力过程中发生的一件事。相信看完你就会知道，萨达姆是一个什么样的人。 在1979年之初，虽然萨达姆的职位是伊拉克副总统和革命委员会副主席，但他事实上已经是伊拉克的第一号实权派人物。在这一年，萨达姆决定要捅破这最后一层窗户纸。在他的威胁下，伊拉克总统、革命委员会主席贝克尔（al-Bakr）主动辞职，把这两个职位让给了萨达姆。 按照普通人的想法，萨达姆已经顺利地爬到了权力金字塔的顶端，他应该感到心满意足才对。但萨达姆并不是普通人。他不仅仅满足于得到总统这个职位，他还要确保所有的人都对他保持无条件的、百分之一百的忠诚和敬畏。 1979年7月22日，刚刚上任几天的萨达姆邀请革命委员会的所有成员和其他政治人物参加一个在巴格达召开的大会。在大会开始前，萨达姆命人在会场内装上了摄像机，用来记录接下来发生的一切。 在大会开始后，萨达姆带着一脸严肃的表情，走上主席台宣布：“有一件非常不幸的事情要告诉大家。我们刚刚破获了一起阴谋。我们之中出了叛徒。” 说完之后萨达姆直接坐在了主席台上的一张桌子后面。就像一场演出一样，讲台上的幕布拉开，革命委员会的秘书长马沙迪突然出现在了主席台上。马沙迪站在主席台的麦克风后面，带着哭腔、结结巴巴地承认自己就是这起阴谋的发起人。 萨达姆坐在主席台上，手中夹着一只粗粗的雪茄。他宣布，参与这个阴谋的还有其他人。而这些叛徒，现在就坐在我们中间。 随着人群中发出一阵阵骚动，萨达姆开始一个个地念出叛徒的名字。根据探索频道纪录片中的描述，萨达姆并没有直接把叛徒的名字直接读出来。他特意要让在场的每一个人都尝到那种发自心底的恐惧。 面对在场的200多名伊拉克最高级别的政治精英，萨达姆把他们的名字一个接一个地读了出来： “A是叛徒吗？” 沉默五秒。 “不，A不是叛徒。那么，B是叛徒吗？” 沉默五秒。 “不，B也不是叛徒。那么，C呢？C是叛徒吗？” 沉默五秒。 “是的！C就是叛徒！” 那个被指认为叛徒的人会立刻被秘密警察带离会场。每个人都知道等待着这个人的命运是什么。 从视频中可以看到，在场的所有人都大汗淋漓，坐立不安。会场中不断传来人们咳嗽和清喉咙的声音。每个人的心都提到了嗓子眼，等待着自己的名字被念到的一刻，然后在绝望中等待萨达姆的宣判。 有人拿出手绢不停擦汗： 有人哭了起来： 随着越来越多的人被带走，留在会场中的人神经也越来越紧张。终于，有一个人坐不住了，他突然站起来高举着一只手，用略带哭腔的声音大喊了起来： 根据探索频道的翻译，这个人喊的是：“复兴党万岁！！萨达姆万岁！！”在他喊完这几句话后，现场响起了热烈的掌声。…

曾经，广电人是社会的骄子，是父母长辈眼中的精英，是各大名校毕业生的热门选择，在网络电商还未奔跑发力之前，有广电背景的电视购物占据了零售市场的半壁江山。 眼下，这一切却被历史车轮无情碾压，出逃的媒体人更是比比皆是。 1 2012年秋，我26岁，刚从广告公司离职。因缘巧合，找到了一家电视购物的企划岗工作。 面试定在下午3点，我如约到达电视台。整个会客厅闹哄哄的，每个洽谈间都挤满了人，三五一桌，各自大声交流着，场面好不热闹。有些人和我一样，身上挂着临时通行证，身旁摆着服装、食品、小电器等物件，还有一些身材高挑、打扮靓丽的美女。 看到我疑惑的样子，HR傅哥笑着告诉我，这是每周固定的制播会，商品部人员会组织导演、购物专家、供应商、厂家代表一起过来开会，商量节目形式及前期准备等事宜。而那些打扮靓丽的美女，便是购物专家，也就是电视屏幕上的节目主持人。 傅哥看过我的作品后，说这个岗位需要一个文案功底比较强的人，觉得我比较适合，就又带我去见主管部门负责人。领导和我交流了不多一会儿，便让我回去等通知。第二天，我收到offer，正式入职这家电视购物频道。 说起电视购物，很多人都很排斥，因为脑袋里总会闪现出电视屏幕上一些卖酒、卖药的节目。其实，这些都不算是真正的电视购物，不过是商家买了电视台的广告时段，电视台只负责播放广告。 正规的电视购物，是广电机构自己组建的全资子公司，有着国家新闻出版广电总局颁发的运营牌照，拥有自己频道信号的电视台。原则上来说，每个省只能有一家电视购物频道。迄今为止，全国也只颁发了34块电视购物运营牌照，我们频道就是其中之一。 电视购物频道有独立的一套运营流程，从商品的开发到采购，从节目的制作到服务配送，所有流程都是自己完成，全过程都在公司监管之下，所以，产品的质量可以保证。 我所在的行销企划部，工作主要涉及两块。第一块，负责整个频道的宣传，比如频道宣传片制作，我们不仅需要提供主题和文案，还需协助部门拍摄、制作，最后再由我们安排时间播出；第二块，策划相应的活动，譬如每逢节假日，为了配合销售部门提升业绩，我们就需要出一些大型策划的点子。 第一天上班，傅哥带我来到一个大办公室，“你们企划部要的人终于来了，贺经理，人就交给你啦。” 办公室十来号人，我所在的部门只占了一小块。贺经理将部门两个姑娘——慧姐和小雨子——介绍给我认识，并让小雨子带我熟悉下公司情况。 小雨子和我同龄，但我却像个小老弟一样跟在她后面，她带我到公司走了一圈，最后去了节目部的演播厅——这直接刷新了我对电视购物的固有认识。 我原以为，电视购物就是主持人以亢奋的精神状态对着镜头大声叫卖，没什么技术含量。 进入现场后，灯光照得舞台明晃晃的。一名男模正穿着一双男鞋站在一块布满尖钉的木板上，来回弯曲用力，轻微踩踏。镜头随后给到鞋底特写，竟然看不出一点被破坏的痕迹。旁边购物专家一套销售话术下来，有理有据，逻辑清晰，层层递进唤起受众的购买欲。 接下来是卖羽绒被，为了体现羽绒被的松软和弹力，工作人员将被子铺在一个鸡蛋上面。购物专家则轻轻站在被子上，最后将被子拉开，下面的鸡蛋完好无损。 我在一旁都看得入神，不禁叹道：“我都好想买啊。” 小雨子嘻笑：“那当然，他们每天和商品打交道，都有熟悉的商品品类，自然也有一套烂熟于心的话术，这可是他们混饭吃的家伙嘛。” 这时也是电视购物的黄金时期，电视购物商品根本不愁卖。电视台本身具有一定的公信力，还能在节目里进行现场试验来展现商品特性，配合购物专家的话术引导，再利用一些优惠活动等，隔空打开观众的腰包不是难事。此外，当时智能手机还未完全普及，网购也仅仅是部分年轻人的活动，每天还是有大量的家庭主妇盯着电视机，她们喜欢这种直观简单的购物方式。 回来的路上，小雨子笑着对我说：“你这个岗位，招了几个月，一直没合适的人选，这下好了，我们部门的人终于齐了。” “这个岗位一直没招到人嘛？”我好奇问道。 小雨子摇了摇头，“人倒是有，只是领导都不满意，这个岗位就一直空着。”听她这么说，我心里暗暗觉得有些压力。 2 我们部门严格来说有6个人，抛开部门负责人贺经理，真正日常做事的也就是我、小雨子和慧姐3人。另外两人一个是网络小编，坐在网络运营那边，和我们部门的日常事务基本不搭边，另一个则是大领导的儿子，占个位置，偶尔才来一趟。…

文/刘小土   编辑/李春晖 来源：娱乐硬糖（ID:yuleyingtang） 如果用一个词形容2019年，各位客官的选择是—— 硬糖君坚定提名“AWSL”。短短四个字母，却足以精准传达本人面对年终总结时的焦虑，年会抽奖时的欣喜，年底催婚时的苦闷，当然，更多还是面对美人时的……最关键的是，沉迷bilibili（以下简称B站）整年的硬糖君，完全绕不过这个梗嘛。 今天（12月4日），B站照例公布年度弹幕数据，“AWSL”力压“泪目”“妙啊”“我可以”等高频词，成为2019年B站年度弹幕。过去一年，B站用户总共发送14亿次弹幕，AWSL出现了3233620次。 弹指一挥间，B站的年度弹幕竟然都搞三届了。而放眼全网，互联网用户的“黑话”热情在今年再创新高，不同圈层都制造了典型新词：社畜的“太南了”、粉丝的“上头”、Ｂ站自然就是“AWSL”！ 在这个多元圈层时代，词语的功用已经超越了交流，逐渐成为一种身份标签、一种社交货币。就像在B站这样的青年文化社区，弹幕作为用户互动的重要方式，背后承载着一代人的社交习惯、审美趣味甚至时代记忆。 如果我们将B站弹幕排位赛视为一次对年轻文化的大数据普查，就会发现其产业价值远比想象中更大。我们可以从中窥见年轻用户的兴趣图谱和社交景象，用以反哺内容创作和娱乐营销。嗯，硬糖君今天的slogan就是：想要拥抱年轻人，从读懂B站年度弹幕开始。 “阿伟”在Ｂ站 “Ｂ站年终弹幕”公布前，许多网友把C位投给了“我可以”。毕竟这仨字，都刷倦了。 如今，“我可以”也挤进TOP10成功出道,但站位却输给了练习时长一年半的“AWSL”。民意使然啊，毕竟AWSL去年就夺得了“年度动画流行梗”。哼，果然还是要输给这些选秀“回锅肉”。 追溯AWSL的B站奇幻漂流，绕不开YouTube知名虚拟主播白上吹雪。这一白发兽耳的女高中生外表甜美，性格安静，妥妥的正统派可爱Vtuber。每当它营业直播时，无数宅男就会在评论区狂刷“卡哇伊”。而当粉丝的激动情绪积累至巅峰，最终在一句“あ、私は死んている”（A Watashiwa Shintei Lu ，即AWSL）中得以释放。 有趣的是，“あ、私は死んている”翻译成中文就是“啊，我死了”。AWSL的缩写竟在中日两国具有相同含义，实现了跨地域和语言的情绪共振。尤其是后期白上吹雪听到“AWSL”就会出现害羞躲藏的举动，更是掀起了粉丝玩梗狂欢。 很快，AWSL就由ACG受众带到B站，成为了年轻群体的追番暗语。当粉丝被动画里的可爱形象弄得血槽清空时，总会刷上一波“AWSL”表达自己的激动和赞美。 而在B站用户的逆天创造力下，AWSL又先后经历了汉化、具象化，在含义延伸和高频使用中辐射到更多受众。时至今日，AWSL已经有“啊我死了”“阿伟瘦了”“啊我睡了”等近十种脑洞大开的解读。通过反复虚构和解构“阿伟”这一社交符号，人们让他在弹幕上尽情传递自己的观影感受和审美取向。 如今AWSL已经席卷B站，美食、娱乐、游戏区都有他刷屏的战绩。有趣的是，在不同语境下，“阿伟”的形象能指截然不同：围观吃播时，“阿伟”是难逃欲望的俗人；学习舞蹈时，“阿伟”是挑战极限的勇者；吃鸡消遣时，“阿伟”又成了放飞自我的大娱乐家。 UP主们也围绕“AWSL”来剪辑作品、设置留白，为大家创造刷屏互动的机会。其中，UP主@为什么会吃不胖 上传了标题为“AWSL！一遍心动，两遍入坑，三遍血槽空！”的视频。ASWL一词简单粗暴地表达了粉丝对偶像斋藤飞鸟的喜爱，也引导了弹幕里整齐的“阿伟”应援。截至发稿时间，这则内容已获得315.6万播放，12.5万收藏。 B站全民玩梗，也推动了“AWSL”的出圈普及。电影《扫毒》里张家辉说着“阿伟已经死了”的截图，更是戳中网友嗨点。一时间，B站鬼畜专业户和弹幕热词联动，真是全靠群众自发就实现了病毒式传播。 想必在年度弹幕的加持下，“AWSL”又将掀起新一轮的设定比拼赛。不同属性的使用者赋予“阿伟”新的身份，让其穿梭在不同时空的弹幕里，上演一场场“生离死别”的戏码。阿伟如果死了，那也一定是被你们累死的！…

作者：田鸭 1975年的夏天，广东宝安县的蛇口海面一片漆黑，而对岸香港流浮山的灯火隐约闪动。 这里东临后海湾，西依珠江口，与香港新界的元朗和流浮山隔海相望，不像大鹏湾有鲨鱼出没，每到海水大落潮的日子，海边的泥沙都裸露出来，大家就知道机会又来了。 有一批人正伺机而动，等着夜幕降临。边境守军的探照灯在泥潭表面一次次掠过，大家趁着夜色小心行事，悄悄地从这里下水。 在那个特殊的年代，裸泳到对岸的香港讨生活，是年轻人为数不多的出路之一。 1977年底，邓小平在广东调研期间，当地官员汇报了惨状，他们告诉邓公，有七十万年轻人试图偷渡到香港，前后估计约有十四万人成功登港，约有一半人都在海中意外溺亡了。 听完数据，看着一片荒芜的土地，邓小平随即说：「中央没有钱，可以给些政策，你们自己去搞，杀出一条血路来。」 随后，宝安县有了新名字——深圳。 如今当年那片跳海偷渡的泥潭现在已经是海上世界明华邮轮的所在地。傍晚的时候，灯火通明，船侧悬挂的彩旗下，经常有小孩子奔跑嬉戏。 一晃四十年过去，当年逃港的人怎么也想不到，深圳河北边的灯光，有一天会比香港更加光亮。 更想不到的是，深圳河北岸的一条街就可以让无数人财富自由。 01 每个城市都是一本打开的书，从中可以看到它的抱负。深圳这本书，第一页就写着三个大字——「华强北」。 建国初期，考虑到国防安全，沿海技术先进的军工厂都隐藏在山岭地区。驻扎在清远县山区的粤北兵工厂是当时广东技术最先进的企业，专门生产军用的无线电半导体。 1979年夏天，国家政策鼓励「军改民」，动员军工厂尝试自己找出路，找市场。 既然开始生产民用产品，军事保密的问题就不存在了，也不一定要继续待在交通不便的山沟里了。一番定夺后，粤北兵工厂向省里申请了搬迁。 广东省领导也毫不怠慢，站在深圳福田区杂草丛生的地头，和粤北兵工厂承诺，福田16万平方米的土地全部用来接纳工厂搬迁。 由此，粤北兵工厂从生产半导体转向了生产收音机、电视等家电。这次搬迁，也留下了时代的烙印，厂子拿掉了原先的部队编号，正式更名为「华强」。 寓意中华强大。 而工厂附近的一条道路便以公司为名，称为华强路，华强北的名字就此生成。 一年后，深圳特区正式成立。国家航空工业部下属的中航技公司与电子工业部下属的中电公司纷纷入驻。 那时候，香港是全世界最大的电子加工集散地之一。河对岸的投资商每天盯着深圳电子大厦的的施工进度，看你一天能盖几层。 看到你们大陆搞特区是实干，对方心里也增添了一份在内地投资的信心，香港的电子业也从此跨过了后海湾。 终于，1981年的梧桐山脚下迎来了深圳的地标建筑——高69.9米共20层的电子大厦。 1984年邓公再次「慕名」来到了华强北，电子大厦是他此行重要的一站，随后他走进一家电子厂，看到了人与电脑下棋表演后说了一句：「电脑要从娃娃抓起」。…

一，卖家地址警惕： 经过我的大量浏览发现，骗子特别喜欢把地址设置为： 北京/上海/杭州/苏州/郑州/山东/重庆 二，没有shi名认证和信用授权的不要买 没有shi名认证或者没有信用授权或者信用低于优秀的最好不要买， 认证本身并不复杂，倒不是说不认证就是骗子，只能说概率很大。 三，当面交易和自提要警惕 除了大件和贵重高价格东西一般不会自提，我个人估计70%左右的当面交易都很危险。 四，东西介绍信息混乱，图片与描述不符 1，故意混淆东西的型号参数或者忽略不谈。 2，故意发布与介绍信息不符的图片或视频。 五，各种理由或者暗示脱离平台详谈 要求脱离平台到微信/qq去谈的99%都是骗子，没安好心。 六，东西售价超级低 这个不过多解释，太低的价格不正常，要禁得住诱惑。 七，东西运费极其高昂 通常会把运费设置400以上，这也是骗术一种。 八，扒别人的图/嘴上没真话的 1，发布个商品还把别人的图发布不可信 2，号称女生自用，图片却是个大男人的手 3，打开主页全是自用，公司，捡漏这类的没个真话，不可轻信 九，不管商品介绍如何，一定要私聊到位，留下证据。 1，不要嫌麻烦不问或者少问，要问清楚。 2，对于不回答或者回答含糊的一定要其明确给答复 3，逐条问清核实：…

你买过9.9元的产品吗？甚至更低，还全国包邮！ 我就买过许多9.9元的产品，不仅份量多，产品质量还很不错。 除了关注产品本身是否物有所值以外，我更想问的是，做9.9到底能不能赚钱？ 由于近一两年，一直在做和电商相关的事情，我于是有机会去尝试做9块9，解开我心中的迷糊。 我最近又做了几个9块9的项目，如9.9元5斤冰糖心的苹果，9.9元6包抽纸，8.9元3桶酸辣粉。 所以想趁着这股热乎劲，和大家一起分享，希望对各位有所启发。（纯属个案，仅供了解） 特别备注：本文9块9，泛指在9块9左右的商品。 01. 用户为什么需要9块9 你只要打开市面上主流的电商平台，几乎都有9块9的频道，尤其是拼多多、淘集集等平台，更是将9块9，演绎到了极致。 之所以要做9块9，能做9块9，这个市场需求紧密相关。9块9，有大量的用户特别需要。 a、就值9块9 商品的价值决定了其价格，在我们日常生活中，有大量普通商品，就只值9块9及以内。 比如一个手机壳、一卷胶带、一袋方便面、一棵白菜、一斤橘子。 9块9所涉及的类目极其多，从日用百货、食品、生鲜、服饰、母婴等等。 b、价格便宜 现在无论是路边的流动摊，还是小镇街道上的一元店，十元店，许多商品特别便宜。 要知道，现在一份山东煎饼都要7块了，一份臭豆腐都要8块。 所以，8双袜子9块9，一根数据线3块，10只铅笔5块。 对于许多人来说，价格算得上超级实惠，所以下单的决策就很低。 c、物超所值 价格便宜是一方面，另一个重要的原因是，你花了9块9 ，得到了远超9块9的价值。 所以为什么在路边，9块钱3斤橘子，7.9元钱一个红心柚，9块钱2颗白菜会遭到疯抢。 而我这一次，做了9块9斤的冰糖心苹果，70mm左右，至少有10个，还包邮。…

距离第11个双11倒计时只剩1天，嘴上说着“盖楼盖到没朋友”的同学，依旧也没能躲过李佳琦的“买它买它买它”，早早做好了剁手的准备。收藏、加购、付定金、分享购物清单，可能是不少人最近的写照。 同样口是心非的还有商家，他们也一边吐槽规则越来越复杂、利润越来越薄、中小商家得不到资源倾斜，一边提前两三个月开始定战略、做营销、加库存，备战双11。 今天，燃财经采访8个品牌的电商负责人，聊了聊他们在多年的双11大战中的博弈之道。他们中，有眼看着引流无望，偶尔不赚反亏，只能佛系重在参与的中小店铺；也有久经沙场、早已将流量把玩得如鱼得水的营销老兵，小红书、Vlog、李佳琦，一个不落全部踩中。 只不过回首过去，他们也有倒不完的苦水和不甘轻易示人的踩坑经历。他们中，有的人第二年双11就因为优惠券的漏洞惨亏300多万；有的人勤勤恳恳提前保价、选择性上货，巧妙搭配引流型和利润型产品，却被平台的硬性规定逼得几近颗粒无收。 在残酷的双11排位赛里，大品牌”割肉”竞价，小品牌有心无力。但即使是微赚或亏本，大多数商家还是希望搭上双11这个巨型流量快车，刷一波营销，赚一批转化。 以下，有双11商家的众生相，也有11年心酸的血泪史。 第二年参加双11就遇到一个大坑，亏了300多万 李齐 | 某母婴品牌市场负责人 我们店铺在参加双11的第二年就遇到一个大坑。因为运营设错了优惠券，一晚上被羊毛党薅去300多万。 跟过去几年相比，现在参加双11的门槛是越来越低了，基本上新开一个天猫店，只要做的不是特别差都可以申请上双11。2013年那会儿，我们只有一两款商品达标，业绩做得不够，连店铺都报名不了。 双11现在门槛降得这么低，一方面是因为它的用户体量已经足够大，千人千面的机制已经比较成熟，肯定是希望品类越来越丰富，尽量满足所有的客户群体。另外，每个品类可供挑选的款式商品越多，挑出高品质商品的可靠性就越大。 门槛虽低，想要做好却越来越难。2013-2015这三年，因为母婴童鞋的类目比较垂直，国际大品牌都没进场，淘品牌做得还算比较滋润。从2016年开始，双11虽不至于不亏损，但考虑整个10月、11月，加上双11人工的增长以及退货率（我们是20%出头）造成的库存积压，整体算下来想要挣钱还是比较难。 而且，以前只有PC端的时候，流量入口就一个搜索、一个会场。现在电商的流量已经非常碎片化，内容端、直播端，要指望像以前一样打一个爆款肯定不行，所有的细碎的流量入口都要抓。我们第一年做双11的时候只要做10张图，今年我们要做300多张。 现在整个阿里的流量都很贵。比如双11的主会场有很多品牌展示，玩游戏可以领券，不同的环节价格不一样，对应的人群也不一样。去年我买了七八万块钱，那是最便宜的五环。还有双11直播的曝光，官方会请一些明星站台，今年母婴类目就有一个挺火的妈妈明星，6万块钱口播五分钟。 消费者其实这么多年参加完之后，越来越理性了，大家更多在这种大促的时候，买一些自己平时想买或者没买的奢侈品或者大品牌。一般的商家会开始把双11看做一个很平常的活动，投入也相对比较少。 至于2选1这个情况，一定会有的，反正平台的流量是自己的，怎么分配是它们自己的事。原本是阿里、京东，现在拼多多也加入了战局。 我不知道别人怎么选，但是拼多多有一点比较好，就是它会把自己的姿态放得特别低，会给你想很多方法，比如把店铺名改成专卖店，或者干脆把店铺隐藏掉，让你搜起来看不到店铺。 不管怎么样，我们商家，做好自己，本分做生意就行了。 双11的玩法，是平台、消费者、商家三者的博弈结果 Kin | pidan电商负责人 我2016年入职pidan做的第一个项目就是双11，过完国庆节入职，立马就开始上手准备双11。那一年我们还只有淘宝店，没有天猫店，那年双11当天做了不到10万的交易额，现在回看数字肯定不高，但当时对于整个团队来说有很正向的刺激，感觉这个年度大考至少没有留下什么遗憾。…

热依扎：刚刚写出来，直接发出来。若有疏漏 或者是错字 请理解。 这其中，营销号前后不一致，背后是谁？上热搜， 被大面积拿我抑郁症做方向舆论引导，目的是什么？最后引起各种组织或者只是“看热闹”的网络暴力 。 ​​​​

上个月的帖子忽然上了十大……看完了两百多条评论，想补充解释两个问题：1，老阿姨快七十了，女儿九零后，没有写错，人家要孩子确实晚；2，我不是搞金融的，我是做财务的，老阿姨不太清楚其中差别，也可能在她眼里金融就是财务更美化的说法吧。 劝我别咸吃萝卜淡操心的朋友，我明白你的意思，但不认为把“我过得比ta强”作为“我有资格为ta担忧”的门槛是对的。 顺便，开玩笑让我和她女儿凑一对的，恕难从命啊，那姐姐很好，只不过和我….性别不合。 —————以下原帖————— 如题。房东老阿姨是在二环内有两套房，相当于上千万资产的人，我知道我不该为她操这个心，但还是有点难过。 房东快七十了，和老伴都在某体制内单位，分了两套房，是同楼层的两户，他们和女儿住一个两居，另外的一居租给我。因为住隔壁，所以进出经常碰见，碰见会聊聊天，老阿姨人挺和善，过年过节还会送我粽子月饼之类的。 得知她要出国这件事很突然。今年八月我休了一个月的假回老家，九月才回北京上班，回来当晚老阿姨就敲了我门，问我接下来一年的租住计划，跟我说起这段时间全家在考虑移民加拿大。 我很吃惊，问她这个想法的契机，老阿姨说是她闺女这段时间以来一直在找工作，正好她通过什么人认识了一个老公是公职人员的移民中介，该中介给她讲了一些通过工作移民温哥华的美好前景，老阿姨显然被说动了。 提起温哥华她眼里开始有光，那种对新生活的憧憬很少在老年人身上见到。她絮絮叨叨说了一些那边的好处，空气比北京好得多，工作特别轻松，上四天班休息三天，下午五点就能走了，周末就是玩，工资还不低，语言也不是问题，那边全是华人超市。我问中介给她闺女介绍的是啥工作啊这么好，她说是对外汉语，也就是教老外学中文。我又问办移民要多少钱啊，她说前期后期加起来要四十六万，这笔钱太大了他们现在拿不出来，只付了十几万，剩下的和中介说好了先欠着，等到了加拿大闺女工作了再拿工资还。 对外汉语，移民费用，我越听越胆战心惊，委婉地劝她多了解一些信息，她说在网上查过，这个中介办过的客户没有说不好的，而且她闺女也做了点调查，再者也是认识的人介绍的。我不好再说什么。一来我还不够有担当，能要过来中介的名字，替她去研究这里面到底有没有坑，二来她闺女92的，比我大一岁，应该也能以年轻人的鉴别能力去为父母把关。 大洋彼岸雾里看花般的美好生活，老阿姨说着说着，忽然来了一句，小x，我觉得你也可以移民，你们搞金融的有专长，不像我女儿，你肯定好找工作，你天天加班那么晚回来，国内有什么好，空气又差，骗子又多。 这句“骗子又多”，让我再次感到扎心。两年前我刚搬进来的时候，曾经从网上买了个洗衣机，负责送货的师傅要上门了，我想让老阿姨帮我收一下，正碰着她和老伴推自行车匆忙要出门，说着急去派出所报案，善林金融倒了，他们在里面放了七万块钱呢。从小区附近的线下门店买p2p产品，就是我对他俩理财水平的第一印象。后来还有她通过什么人开了平安的银行卡，本来是想存钱，结果说不清怎么变成了买理财产品，五万块存进去变成了两万五，老阿姨讲起来有点心疼，说就是你给我打的那些房租，存款变理财的整个过程，我基本能够想到是怎么样的。 除却投资能力之外，还有一些小事让我觉得她的家庭消费可以更合理化。包括电视购物买的上千的电饭煲。门口堆放成箱的微商卖的黄金眼膜。大麦隔三差五寄过来的演唱会门票（应该是闺女订的）。如果这些小钱少花一点，现在移民的中介费用也不至于拿不出来。 答应了老阿姨我半年内不会退租，她说回头他们拿到枫叶卡了也帮我介绍这个中介。关了门回到房间，我有一种深深感到无力的憋屈感。我确实很没用，我没阻止她。面对半生积蓄被不断涌现的新鲜玩意折腾得七零八落的老人，我该怎么说呢？告诉她那些投资理财游戏、微商造富神话和消费主义引导都是现代社会的陷阱？提醒她如若跟不上最新的骗术节奏，就如同小儿持金过闹市？ 无可破局。我知道自己一样是棵韭菜，将来也要倒在另外的镰刀下。人到底要怎么活才能不被剥削呢？ 来源；水木社区

@范志红_原创营养信息：实施国庆典礼这样一个大型活动，不知道有多少人付出辛劳。 图1：观礼坐席前面的安保人员。回程时可惜没有照，整个长安街上，在从天安门广场到沿线地铁站的路上，每隔10多米就有一个安保人员站立。他们太辛苦了。（这还不包括国安系统的卫士们和网络警察们的努力。） 图2：站立合唱几小时的合唱团。他们真是太累了，从8点到12点40分，一支歌又一支歌地唱。到后来，因为七八个小时饿着肚子，声音都有点小了，但唱得还是那么动人。我们学校有一百多名学生合唱团成员参加其中。 图3-4：广场周围的志愿者。他们从半夜开始工作，到早上九点已经疲惫不堪，很多人在路边坐着就睡着了。 图5：广场周围有医疗点，有发矿泉水的人，有电讯服务车，有临时卫生间，有工作人员引导去卫生间的人流。从清晨直到晚上的联欢，都有人坚守岗位。 图6：红飘带里面，还有很多志愿者，他们有的引导进出人流，有的指示座位，有的引导观礼人员肃静或唱歌或挥动小国旗。 图7：各系统都有活动负责人，引领着参加的单位走完全程。各单位又有活动联系人，负责本单位参加人员的组织和管理。 图8：刚才忘记贴了，合唱团前面的军乐队。挥动双臂几小时的指挥真的很投入。 交通如何管理也是一个巨大的工作量。来自全国各地的每类参加人员如何汇聚在广场，十几万人不能有一丝拥挤和混乱。每一条线路都经过精心安排。每一辆车都服从调配。当然，还有每个参与者遵守纪律服从指挥的高度素质。 不用检票进地铁，地铁专列一站直达集合地点的感觉很奇妙。 不用说，还有多少媒体人在日夜紧张组织报道。电力系统一定是在加班。电信系统随时待命做维护。各种市政工程工作人员都会很忙。 这样巨大的组织动员能力，策划管理能力，服从配合能力，是一种令人生畏的软实力啊。

随着苹果 2019 秋季发布会的落幕，iOS 13 开始正式推送，老俍也在第一时间发布了《更新了 iOS 13 后的感受》。但随之用户的吐槽也接踵而来，而这次开发者也加入了全民吐槽苹果大军。 短短一周时间也就是25日，为了解决 iOS 13 的众多 bug，苹果推出了 iOS 13.1 正式版更新，iOS 13 也成了史上最短命的正式版系统。 此次 iOS 13.1 更新大小500MB 左右，相比上个版本 iOS 13.1主要以修复…

文/满建锋  编辑/原野 1 从主持人李湘到主播李湘，这是淘宝直播给这位中年“贵妇”明星带来的身份改变。 卖货半年，她对直播套路熟稔于心，“进来的宝宝记得点关注”、“湘姐绝不让你吃亏”、“哎呀，买就对了”……画风与那些淘宝直播的头部主播并无差别。 人脉是她的优势。9月初，她把赵薇请到卖货直播间，后者刚刚连续一周熬夜工作，因为缺少休息而显得精神疲惫，但这仍然让直播间兴奋了起来。 两人寒暄了几句，李湘又一次谈到自己做直播的缘由：“我就是因为一个人在家里太无聊了，因为我老公也是那种不会太聊天的，所以做直播可以和大家聊天特别开心。” 无聊，这是李湘解释自己为何投身直播卖货时出现频次最多的词汇。 在微博中被质疑缺钱、掉价、过气时，她也不恼，只是称：家庭主妇们闲来无事的快乐购物时光，何必上纲上线？ 当然，她没忘记安利直播间，再配以豪车图片暗示生活富足。 主播李湘看起来很决绝，也很快乐。 更名之后，她顺便关闭了自己微博的评论功能。屏蔽掉世人的评头论足，显然更有利于她展示自己作为电商主播的亲和力。 今年4月，李湘以“私人好物首次公开”为主题，推出首次电商直播。 起初并不顺利。尽管她反复强调“自己以前就是播新闻的”，但或许是顾及此前明星与贵妇身份，加上对直播间互动套路知之甚少，她在镜头前有些发懵，总需要其他主播现场帮扶。 在淘宝直播间，这名精明的女明星再次展示了自己强大的适应与学习能力，两三个月后，镜头前的生涩与不适已经全然消失。 乐于尝试与转型一直是李湘的标签。 尽管是主持人出身，但她的上一个公开身份是奇虎360的娱乐总裁。从深圳卫视离职后，她加入360分管影视及相关内容业务。 但与多数明星投身互联网公司的性质一样，这场合作依然是营销意义大于实际意义。三年多来，360在影视方面并无太多建树——这几乎也是必然，当爱奇艺、优酷、腾讯视频纷纷完善了“自制会员+IP生态+独播剧”的生态链时，一无所有的360影视自然会被抛下。 相比之下，电商直播显然是更能发挥李湘优势的一种尝试。 这也是能让李湘直接看到收益的一种尝试。 此前一直以豪门自居的李湘，曾自曝一个月家庭支出65万。 她显然把买的能力直接转化为卖的能力。 从4月22日首次直播，李湘总计直播37场，粉丝超过122万，推销过保健品、洗护用品、生鲜零食、美妆和家电等近十种品类，包括小仙炖燕窝、拜耳维生素、香缇卡面膜、麻辣王子辣条、新百恒翡翠和兰思诺乳头霜等八百多款单品。 随着直播频次增加，李湘带货能力也显著提升。最新数据是，她的淘宝直播成交额累计早已突破1000万元——相当于这个富人家庭15个月的生活费。 2 除了李湘，还有越来越多的明星入局电商直播。…

作者：Jeff 国内用户从 2G 升级到 3G，和从 3G 升级到 4G 的经验，带给了他们很多错误的信息。 国内 2008 年底 3G 发牌，2009 年大家就能买到 3G 手机并入网。2013 年底 4G 发牌，2014 年大家就可以买到 4G 手机并入网。于是，大家习以为常的认为，5G 网络在 2019…

一 假如你要在直播间不断地试衣服，你需要克服很多障碍。小辰开始认为，这件事“极其恶心”，但她忍受着。“不信你试试看，站在镜子前，五六个小时不停地脱了穿，穿了脱。”小辰垫着脚，踩着一堆没有拆开的衣服的间隙，走到直播区域。这里被布置成客厅的一角，一张淡黄色的沙发，一座小小的圆形T台，画着梅花鹿的泡沫背景板，花瓶里插着干芦苇。“这是最贵的，700多。”小辰指着一把淡绿色的靠椅，这是她刚入行时买的。 直播间透露出一种粗糙的气息：它同时又是仓库，一半被开辟为直播室，另一半则堆满了上千款的样品，衣服、鞋子、包包以及各种面膜，空气里弥漫着新拆封的衣物染料的味道。桌子上放了助理点的外卖，来自于附近的街边小店。 工作室旁边是一家锦旗制造公司，办公室里插满了鲜红的样品，写着“妙手仁心”、“终于职守”、“耐心爱护”，一个中年女人正在清点账目；对面的房间被一户人家改成了住宅，一位小男孩在端着饭碗，坐在暗红陈旧的沙发上看电视。但这一切没有被呈现在镜头里。 她拥有40多万粉丝，分布在北上广或者河南河北的四五线县城。他们都可以在手机屏幕上看到她。镜头只会展示T台的部分，画面呈现出ins风。在滤镜与柔光灯的作用下，小辰的皮肤白皙细腻，一个毛孔、一根汗毛都看不到。 一年中的大部分夜晚，她都在这间工作室度过：衣服是最受欢迎的，这是电商平台上最大的类目。她会站在小T台上，面带笑容，不停地试穿衣服，语速轻快地讲解面料和版型，引导粉丝购买。当然，她更喜欢推荐美妆或者饰品。 有好几次，她播到一半感觉恶心，跑去厕所剧烈呕吐。半夜下班的时候，整栋楼都关灯了。 她是一名电商主播，杭州数以万计的网红中，她处在收入不菲的梯队。做主播几个月后，小辰搬进了市中心的公寓，月租8500，独居，养了一条白色博美狗。直播将在晚上7点开始，持续到11点。有时候会更晚，一直到凌晨。这是黄金时段，城市白领们结束一天的工作，开始瘫在沙发上刷手机。 更多的网红聚集在九堡。小辰签约的网红公司就在那里——因为无法忍受深夜的来回奔波，他选择在公寓附近租了间房子作为工作室。 假如你来到九堡，你会感觉到那种更强烈的粗糙感。如果你从九堡地铁站到如涵，感受可能更为直观。你将穿过一片半旧的住宅区、厂房、等待拆迁的城中村和办公楼夹杂其中。然后，从主干道杭海路转入万佳路，路旁立着楼盘广告——“交互式园林，唯美回家”。 往前走是一个公交中心，接下来是一片白色的围墙，但溅满了泥渍，横七竖八地涂满吊车、挖掘机的广告。然后是一片玉米地、一片菜地，一位老妇人每天在尘土飞扬的路边摆摊卖菜。越过她佝偻的背，能看到一座豪华的寺庙，金黄色的墙壁，再远处是两个工地的橙色起吊车。 但围绕着九堡，一个庞大的网红基地形成了。方圆一公里的厂房、办公楼里，聚集着大大小小上百家网红公司，包括张大奕的如涵和雪梨的缇苏。它们是九堡网红们的“信仰”。 朝阳工业园不过五六栋房子，但高度浓缩了整条网红产业链：服装厂、员工宿舍、电商公司、网红直播间以及物流点一应俱全。沿街的门面大多开了餐厅，沙县小吃、衢州小炒、山东饺子等，不过都不长久，每隔一段时间就会换一批。 在一部关于网红的纪录片里，结束了一天的直播、选款、看货之后，深夜，张大奕走在这条路上，对着镜头亮出招牌式笑容，“身在城乡结合部，心在巴黎时装周”。她是个超级网红。 九堡的一天是从黄昏开始。下午五六点，年轻的主播们画好妆，涌入砖红色的厂房。为了上镜，脸涂得很白，嘴唇很红。房间不大，几盏过分明亮的LED灯围出一片两平米的直播区域。周围的架子上挂满衣服，售价经常是99.9、69.9或者39.9。它们来自附近的服装厂。 “她们都想成为张大奕。”门口小超市的收银员陈勇嘴角挂着笑。他今年20出头，身材魁梧，为了多赚点钱，附近的外卖订单多数会亲自送货。四楼五楼几乎都是搞直播的。“她们唧唧呱呱，一直到深更半夜。”他经常在晚上去给她们送水。 二 “健康、幸福、快乐是最重要的。物质也重要，但只要能维持我的基础生活就行了。我算过，我一个月的花销在5万左右，如果能一个月维持赚15万到20万的话，我的生活就比较幸福了。” 在她住的公寓里，小辰穿着一套宝石绿的丝绸睡衣，坐在梳妆台前，一边扑着粉，一边淡淡地说。似乎意识到什么，她随即补充：“当然，每个人的标准不一样。”她一直试图做“真实的自己”——在直播间里，她会直接跟粉丝说：“喏，我刚买了个镯子，8万。” 八楼的落地窗外飘着细雨，黑夜降临，街灯亮起。小辰真人比在手机屏幕上看到的小一整圈，说话声音很轻，完全没有硬照里明艳、凌厉的气质。 原木色妆台上，堆满了瓶瓶罐罐，Lamer的面霜、SK2神仙水和阿玛尼的粉底等等。一面椭圆形的美妆镜，把她的脸照得非常明亮，一张小巧的瓜子脸，眼睛大而圆，下巴尖翘，鼻子高挺，樱桃色的嘴唇很饱满，和舒淇有几分相似。粉丝经常在直播间里喊“我要看舒淇。”她的网名就包含了舒淇两个字。 所有关于网红的争议，几乎都围绕财富展开。网红真的赚到了这个年龄永远不可能赚到的钱吗？ 对于九堡的极少部分人而言，是的。比如薇娅、张大奕或者雪梨，小辰也算是其中之一。从第一场直播到月入10万，她花了不到6个月的时间。 2017年春天，小辰找了一个同样做主播的女孩，合租了一套loft公寓。她们住在楼上，在楼下直播。经纪公司告诉她，小主播不要和大主播抢时间，“没意义”。她就把直播时间设置在凌晨1点到4点。 在这场关于美貌、消费与流量的财富游戏中，平台才是幕后的庄家。按照平台规则，一个新主播想要被人看到，必须撑够一定时长，即便是对着空气讲话。起初，小辰不敢喝水，不敢上厕所，来例假时痛得在地上打滚、呕吐，喘过气来又爬下楼继续直播。…

本文原发于：一视财经 作为一家会员制超市，COSTCO的开业在上海滩刮起了一场飓风。一份在社交媒体上流传的视频显示，在8点钟大门还没有完全打开的情况下，已经有不少大爷大妈争先恐后的从刚打开的门缝隙中钻了进去，场面十分狼狈，尤其是当它发生在被认为“吃惯见过”、“见多识广”“生活讲究” 的上海人当中，其带来的舆论冲击更加猛烈。 ​然而，仅仅半日的体验后，网络抱怨声音便层出不穷：东西也不便宜，烤鸡不熟就卖了，停车场空的却说满了制造塞车， 管理混乱早知道就不来了。。。 两日后，狂热后的媒体相继爆出对COSTCO的反思，此时，一直低调不作声的山姆突然红了。 从COSTCO的宣传和开业来看，一直将自己神化便宜又周二开业也明显是为了招揽不用上班，有空抢开业活动商品的大妈大爷。而对于会员制超市而言， 其持续发展的核心指标依然是会员和能拴住会员心的东西，这是长期需要下硬功夫的地方。因此COSTCO首店虽然已经开业，但其在国内发展的仍然需要从更长的眼光来看，出身自美国的COSTCO需要更加本土化。 在这方面，山姆店可以说是一个典范。 向左走 向右走 向左走还是向右走，两家店似乎选择了两条截然不同的路。。 在COSTCO之前，在国内同样主打会员制超市的的山姆已经在中国落地23年，其积累的丰富经验对于COSTCO而言同样有着巨大的价值。与COSTCO 吸引的大妈不同，山姆非常清晰地定位为高端会员制商店，这就意味着，两家商店从一开始，就产生了不同。 也就是因为定位不同，山姆自96年第一家店在深圳开业以来， 就一直维持着低调，高端的形象，23年在中国大陆市场稳扎稳打，至今开设了26家门店，其味道像足了有沉淀的百年老店，甚至在线下大卖场普遍陷入困境的时候，尤其是在同样主打会员制超市的麦德龙传出卖身传闻的时候，山姆店却逆势扩张。 最近的媒体显示，山姆在中国的会员已经有260万了，这个庞大的数字，山姆即很少提。 山姆的会员多为中国中产阶层，他们购物考虑更多的是品质和真正的会员价值。山姆从来都认为，真正能留住会员的不是低价的商品就足矣，而是把真正好的商品做到低价。 这也就是为什么，他们每样商品都有很高的复购率。当商品的品质与价值成正比的时候，会员价值才真正体现出来，这也是为什么他们的客单价远远高于行业平均水平，人家做对的事！ 做对一件事容易，做对每件事好难 什么是对的事？山姆店到底做对了什么，会如此吸引中产消费者？对于COSTCO等会员制超市来说有哪些值得借鉴地方？ 中国中产当下对商品的挑剔比任何一个国家都好，经济的强大崛起让更多年轻人对品质和生活的要求越来越高，老一辈那种只捡便宜的心态在年轻中产身上正慢慢褪去。 首先就是坚持卖品质更高的东西，而不是只卖便宜的东西。比如三文鱼，山姆就卖最佳产区智利的而不要澳洲的，烤鸡也只选泰森的鸡，只要30多元一整只，老美的舌头从来都吃不出鲜嫩和木柴的区别，不过虽然美国人对鸡肉口感不挑剔，但是要知道中国的味觉是非常灵敏的，是不是好鸡一吃就知道了。 在零售行业界，山姆店一向以严苛的商品采购标准闻名，山姆的香蕉是一千根中只选4根，菲律宾都乐最好的货全部都供给了山姆，没有别人能拿到。这种香蕉甚至要切掉两边的月牙头，一定只要中间最甜的那一段，而价格却不到20元一大把。山姆就是要卖最好的货，死活不卖二、三等级的夹生蕉。 再比如车厘子，山姆店要求车厘子一定要达到双J标准，而且处于甜度的考虑，只要指定某一片树林产出的车厘子。海鲜也只选取当季最优产区的高等级海鲜，比如阿拉斯加帝王蟹是市面上的尖货品，原本就稀缺，山姆还要挑首批捕捞的。…

如果说熟读中国互联网的发展史，可以精准断代中国近20年的社会发展史，那么对于中国互联网的发展史来说，类似的角色大概只有微博能够完成： 从2009年8月诞生起，微博十年的生命轨迹里走过了WEB为王的PC时代、流量为王的移动互联网时代，也走过了观点为王的传统媒体时代、内容为王的自媒体时代和渠道为王的新媒体时代。 微博十年，不断地来到历史的路口，记录下目之所见的所有一切。 2009-2012：博客继承者 2009年11月，美国《时代周刊》公布了2019年度“100位全球最具影响力人物”的评选结果，韩寒以中国青年作家的身份入选候选人名单，并且以100万的票数排在第二位，超过了刚刚在前一年当选总统奥巴马，和2008年的新晋世界首富“股神”巴菲特。 那大概是韩寒个人影响力的巅峰。当时《环球人物》杂志给出的评价是“从青年人的偶像，最能看出一个时代的气质，而韩寒正是这个时代的青年偶像”，还有媒体把韩寒上升到了梦想的高度，说“韩寒有着每个年轻人都想拥有的状态”。 严格来说这样的评价多少是有些过誉的，包括韩寒在看到这些评价之后，都得不自谦地来一句“时无英雄，令我这样的竖子成名”——但在当时这个舆论方向却是众望所归的，理由也并不复杂： 就算你不喜欢韩寒，也总得承认新浪博客兴起所带来的影响力吧。 即使用现在的思维去回看，这个观点也相当无懈可击。 在没有博客的时代，韩寒在公众视野中的形象基本是由2000年那次著名的《对话》节目定义的——叛逆、狂妄、严重偏科而且偏的还是文科——事实上也确实如此，即使在同一年韩寒就出版了销量超过300万册的《三重门》，仍然不乏有声音批评韩寒是靠“擦边球”和“噱头”卖书，内容低俗空洞，和真正的“偏才”陈景润差得老远了。 而以2005年10月开通新浪博客为节点，韩寒在公众视野中的形象开始了重新解构，逐渐被被赋予了新的意义。 在博客里，韩寒不再写小说、不再瞎编颓废青年的大学生活或者小和尚的武侠之路，而是开始大谈他眼中的“公共热点事件”，比如“华南虎事件”、“三聚氰胺事件”、“汶川地震”。 当然这肯定不是人们第一次被公众人物输出价值观。但以这样一种打破传统话语权分配方式的形式，清晰、直观并且高频地见到这样一系列带有鲜明“80”后标签的价值观，那真称得上是一场震撼人心“三千年未有之变局”。 而这种震撼人心的“变局”也很快转化为了真金白银的数据，以“新浪博客”的爆火表现了出来：到2009年韩寒登上《时代周刊》，他的个人博客已经积累了超过4亿的点击率。 新浪博客的能量，还在于能够“量产韩寒”： 2006年，石悦开始以“当年明月”为笔名在天涯连载历史小说，不久之后转战新浪博客，小说月均点击量很快突破百万，并得到了出版行业的青睐，将他的博客文章整理成了合集，取名《明朝那些事儿》。 2006年，新东方国外部高级教师的李笑来也开始更新博客。一方面，他把自己在英语教学上的经验提炼在了博客上，形成了《TOEFL核心词汇21天突破》等教材，成为了及其畅销的出国考试必读书目。而另一部分人则看到了他英语教学之外的潜力，将杂文随笔整理成书稿，命名为《把时间当作朋友》。 值得一提的是，也正是在更新博客的那段日子里，他认识了后来被称为中国第一程序员的霍炬，而霍炬则向他介绍了比特币和区块链，这是如今很多故事理论上的开头。 到了2008年，另一位新东方老师罗永浩则将博客文化做到了极致：他和黄斌联手创建的牛博网，用“自我推荐或管理员邀请”的方式，快速聚集了当时最著名的学者、专栏作家、媒体人，访问量稳定维持在了百万之上。 总之当我们重新回顾博客时代的兴起，不难发现那或许是自1994年中国互联网产业诞生以来，普通网民们经历的第一次“以互联网之名”的狂欢：表达不再是稀缺资源，网络终于可以帮助个人积累来兑现价值，“互联”终于开始摆脱PC设备的限制成为了一个独立的概念，推动新格局的诞生。 而且互联网产业的发展，比所有人想象得还要快。 2008年6月，搜狐拿下了奥运官网的承建权和运营资质。当时的新闻通稿里描述了这样一个场景： “一位深山的老人家最近来到北京表示一定要看一次奥运，然而他无法进入体育馆。所以，他选择了网吧，他知道搜狐是奥运赞助商，直播比其他资讯快60秒，于是在纸条上记下了搜狐的地址。” 这就是张朝阳著名的“60秒”理论。他相信当搜狐取得内容资源之后，互联网快速的响应时间会让人们获得一种全新的“奥运”参与体验，重新定义人们的互联网使用方式，最终在“奥运后更多用户会留在搜狐”。 理论上搜狐的判断并没有错。在未来的十年里，互联网成为了内容传播最主要的渠道，所有的主流媒体也都开始了自身的互联网改造。但与之同步的是，网民们也在成长：人们不再满足于传统的“接收者”定位，开始寻求更多的参与方式，来试探互联网能够提供的可能性。…

作者：@郑捕头 微信公众号：郑捕头 | 观众不喜欢，你有办法应对；观众过分喜欢，你有办法吗？ 一 很多年前，相声演员苏文茂和王佩元受邀参加潍坊风筝节演出。他们俩的相声被安排为晚会倒数第二个节目，排在他们后面表演的，是当时正红的歌坛“大姐大”毛阿敏。 苏文茂当晚表演的是他的代表作品《批三国》，两人刚上台表演没几句，台下就开始出现类似倒彩的掌声。王佩元立刻明白，观众这是不爱听，他们等的是毛阿敏。王佩元就用行话小声提醒苏文茂，尽快说完下台。谁知道老先生苏文茂丝毫不为所动，一字不落说下来，而后两人鞠躬下台。人到后台，固执的苏文茂对王佩元说，“只许他不听，不许我不说。” 杨少华早年间也遇到过类似尴尬。有一次他去南方演出，很多观众不认识他就开始起哄。杨少华不说话，也不下台，不慌不忙看着观众闹腾，等稍微消停之后他问了一句，“都累了吧？”观众听此大笑，情绪被带动起来，杨少华这才开始自己的表演。 这是很多年前发生的事情，遇到观众不喜欢自己表演的时候，很多老演员有自己的应对办法。而今，老相声却遇到新问题。 观众不喜欢，你有办法应对；观众过分喜欢，喜欢到互动过多，你有办法吗？ 二 随着这些年剧场相声火爆，偶像相声演员的走红，很多年轻相声演员也开始像歌星和影视明星那样，遭遇疯狂粉丝的拥戴。这些年轻粉丝尤其是女粉丝，进剧场的最大享受不是稳稳当当坐台下听相声，而是在演员表演前通过送礼物和偶像近距离接触，演员表演过程中通过接下句和偶像现场互动。 最早的时候，这种接触和互动还只是小小花絮，无伤演出，不过近来却有愈演愈烈之势。挨个送礼物有时候能送十几二十分钟甚至更久，接演员的话茬接到演员没有办法再往下正常演出。 在前段时间德云社的某场演出过程中，有其他观众就演员收礼物耽误时间提出意见，台上的捧哏演员立刻开怼观众，“不愿意听就出去。” 曾几何时，相声小剧场人气冷落到只有几名观众进场，整排坐满都是奢望，而今却换了人间，疯狂观众送礼送到舞台摆满，接话接到演员卡壳。 对于这种对于演员来说求之不得又不堪其扰的新局面，北京的大逗相声团队前段时间就曾公开提出，请现场观众理性互动，不要影响正常的演出秩序。而在8月25日，德云社也就9月份的纲丝节演出发出声明，强调不允许观众带礼物进场，也不能过分互动和刨活。刨活是相声术语，就是提前把演员的台词说出来，包袱儿抖出来。 三 现在全国相声团队的常年演出，新作品还是不算多，只能轮番表演《打灯谜》和《对春联》这样的传统段子。这些作品很多台词都是固定的，观众听得多了自然记住，有的人就要抢在演员出口之前说出来。 高晓攀对此评价说，现在观众比演员努力，词儿比演员还熟。王声也调侃说，很多观众现在进剧场不是听演员说相声，就是花300块钱自己说相声来了。 今年苗阜、王声的一场演出中，就遇到过这样的情景。他们俩在台上说，台下观众你一句我一句地接下句，影响到正常演出。王声几次“弹压”地面，结果适得其反观众反而兴奋度大增。 过去的相声老观众听相声，哪怕他对于整个段子的台词烂熟于心，他也不会抢在演员之前先吐为快，因为他的享受不在于此，而在于看演员如何演绎。他们就安安静静沉浸其中坐那里听，最多在一些关键的节点喊上一声“噫”或“吁”，或者边大笑边鼓掌，并不影响台上演员的表演。 就像京剧演出，老观众听的是那些唱段的味儿，欣赏过程中最多就是摇头晃脑打拍子，只在公认的吃功夫的地方才喊上一声好。现在的京剧演出，也没听说哪位戏迷动不动就接演员下句，高声唱上一嗓子的。 而这个时代的相声观众尤其年轻观众，欣赏习惯变了。一场剧场相声互动下来，一部分观众自认为他们是和台上演员进行了良好互动，但对于演员和其他观众来说，就形成了一种打扰。 有一位演员在剧场演完一段后对观众说，刚才是我们新创作的一个节目，接下来演一段传统节目。这时台下观众搭腔，“哎，说一个我会的！” 这有点儿像演唱会。罗大佑你站台上别老唱那些我们唱不上来的新歌了，快唱几首老歌让我们跟着热闹热闹吧。…

@阑夕:前段时间，有个化妆品品牌（不点名了）在微博投了开屏广告，比较「恶劣」而是，这次投放的转化设计包括点击了广告就会自动关注品牌微博，如果我没记错，这是以前很少有过的机制，不知道是不是因为广告市场压力太大，被迫如此满足企业的ROI需要。 看完上面肯定有人会骂，新浪给自己偷偷摸摸的塞关注早就不是秘密了，哪里还用得着现在还来重新「发现」这种行径。 的确，莫名其妙的多出了一些关注账号，向来都是微博社交的灵异现象，只是很多时候，用户并不具备分辨那些被静默关注的对象究竟是以何种路径塞进来的能力。 据我所知，大抵可以分为以下几类： – 第三方应用授权：这个API口子一直在收紧，但是漏网之鱼还是有的，简而言之就是你在第三方平台授权了使用微博账号登录，就有风险遭到滥用，比如悄悄替你关注一些账号，等于在背后把用户当流量给卖了； – 电信运营商劫持：这个大部分可以通过HTTPS加密来解决，以及监管部门三令五申严禁这么搞，不过有些设备的运营商权限过高，加上铤而走险的收益巨大，要想完全杜绝依然不太可能； – 微博自身的运营：为了维持用户信息流的活性和尽力完成KPI的考核，平台会有多种手段「促进」用户新增关注，比如交互上的陷阱，在一个活动页面里点击下一步时如果没仔细看就会自动勾选「一键关注列表」，然后覆水难收； – 用户无意识手滑：这个确实也有，说到底也是交互设计的有意引导，就像用右手刷微博很容易误触点赞按钮的道理，不少用户在误触页面上的关注按钮时是注意不到的，关注之后也不会有类似弹窗反馈的提醒； – 已关注账号改名：微博账号的地下交易市场一直都很繁荣，买一个有着粉丝存量的账号改头换面重新运营是很常见的事情，这也会在用户刷到「新号」的内容时感到懵逼，相信自己未曾关注过这个账号； – 用户自己是肉鸡：大多数时候，两步验证可以在最大限度内保护一个密码泄露的账号被多端登录的操作，不过微博的账号权限其实很复杂，利用偶发的漏洞还是实现局部突破的。 这条微博倒没兴趣对上述做法进行价值判断，我要说的是，我之所以知道自己被塞了那个化妆品品牌的关注，并不是因为我闲的没事做每天都会翻一遍自己的关注列表看看有没有异常的增加，而是该蓝V账号设定了被关注后自动向粉丝发一条问候私信的程序，我是突然收到这么一条私信才发现的。 所以反过来说，如果关注这个动作会在通知中心有一条Feed提示——也就是只要用户新关注了一个微博账号，他就会收到一条通知，提醒并备份这次操作——那么其实用户体验会好很多。 说到底，在处处是坑的互联网里，平台为了恰饭做点小动作，如果不是特别有洁癖的话，大多数人都可以理解，但是平台也需要给用户留下转圜空间，没有必要作出狼吞虎咽的表情。 换句话说，我觉得如果被塞关注是不可避免的，那么告知用户也理应是配套的，给予用户知情权和选择权，无论是给一条专门的Feed通知用户产生了新增关注的动作（高开发成本），还是强制所有新增关注账号自动回复一条私信告知（低开发成本），都是值得尝试的。

@廖智：看到有人留言说让我还是穿条长裤吧，露出腿来会吓着人，吓着大人倒没什么，千万别吓着孩子。 但我想说，穿裙子或是穿裤子、穿长的或穿短的，这是我作为一个独立有尊严的人的自由。 我自己养育孩子、做老师教育孩子、也有许多的朋友常常带着他们的孩子跟我一块玩儿…… 我见过好奇的、兴奋的、害羞的、欣赏的，从来没见过“惊恐”的。反而因为这独特的“钢铁腿”令我可以更快的、以更有趣的方式打入孩子们的世界，得到孩子们的信任和喜爱。为此我深感荣幸，且极为珍惜。欣慰的看到假如成年人能够及时给予孩子们明智、客观、理性、生动的引导，孩子们对多元化社会、多元化个体的接纳和理解程度远高于成年人。 假如我是一个无良人渣、言行粗鄙、思想龌蹉，我可能会比较担心自己会吓着孩子，因为一个人灵魂的丑陋才是最吓人的！ 但我认为自己不至如此，却是可爱的、有趣的、直率的、温暖的。虽然我身上也有大部分人都有的小毛病，但这不影响我生气勃勃的活着，并每天感恩于造物主给予的呼吸、生活、喜乐并一切的恩惠。 所以，假如你看到我的腿感到不适，那恐怕你还需要学习如何穿越人类必朽的外壳去欣赏生而为人，区别于世间一切生物最珍贵最美丽的东西——灵魂； 假如你的孩子看到我，而你觉察到她（他）会感到这很“吓人”，那请你学习如何教育你的孩子们学会尊重、接纳和欣赏跟自己不一样的人。 所以，对于那些觉得我自然生活的样子很“吓人”的人，我很抱歉的说：不好意思，令你受惊了，但我此生是绝无可能因为你的看法而改变自己了，因为这就是我真实的样子，那么可能只能请你改变对我的认知了，谢谢！

文/何加盐 来源：何加盐（ID:ihejiayan） 1 1964年，无锡县评弹团来了一位漂亮的新演员，名叫崔文彩。 崔文彩原是杭州一家工厂的工人，因为热爱评弹，所以放弃了工人职业，离乡背井来到无锡追求梦想。 来的时候，她已经怀有身孕，几个月之后，她就又回杭州生小孩去了。 崔文彩的丈夫名叫马来法，是杭州摄影图片社的摄影师，也很喜欢曲艺，后来他也转行进入了曲艺行业，若干年后，他成为浙江省曲艺家协会主席。 马来法仪表堂堂，和当时电影里的英雄一样英俊。 他们的孩子在秋天出生，爷爷给小家伙起了名字，叫马云。 小马云有一双机灵的眼睛，但是长相却完美避开了父母的优点，而且越长越奇特，后来有个外号叫“ET”，也就是“外星人”。 由于爷爷解放前是国民党的保长，在文革期间长大的马云，没少为这个吃苦。 但尽管身材瘦小，马云却从来都不甘心被欺负，他会捏紧拳头来保护自己，成了学校的“打架大王”，曾经因为打破头被缝了13针。 马来法常常为马云打架而犯愁，他效仿孟母，给马云转了三次学。 1976年，马云读到了6年级，班上来了一位漂亮的地理老师，她的一举一动都让马云着迷。 有一次，这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人，用英语和他们对话的故事。马云听了后，对英语产生了浓厚的兴趣。 第二天，他就开始自学英语。 马云买了一台袖珍收音机，偷偷地“收听敌台”，跟着英文广播学英语，并且每天跑到西湖边去找老外搭讪。 1980年的一个夏夜，马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩，开启一段日后被广为传颂的异国奇缘。 经过几次接触，马云和莫利一家都成了好朋友，他们长期通信。马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”（father），肯每两年来中国一次见马云。 在马云读大学时，莫利一家每周帮马云存5-10澳元，半年给马云寄一次支票，以负担马云的大学生活费。总共资助了大约200澳元。这笔钱在当时不是小数目，给了马云很大帮助。 1985年，莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩。那时，中国人个人因私出国旅游还极其罕见，马云历尽艰辛，被拒签了7次，后来签证官被他和莫利家族的友情所感动，才最终给马云盖了章。 马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了29天，见识了一个不一样的世界。据日后他说，这改变了他的一生。 在马云结婚时，肯给了他2.2万澳元的资助，帮他买了婚房。 后来马云有钱以后，给莫利一家捎去了很多钱和礼物，并在肯去世以后，在肯家乡的纽卡斯尔大学以他俩共同的名义捐款2000万美元，设立了“马-莫利基金会”，这是该校历史上收到过的最大一笔捐款。 马云和莫利的友谊是后话，让我们先回到他的年轻时期。…

如果你假装是一名13岁少女，互联网将展现它的阴暗面。 编辑丨窦宇萌 这不是一个好故事。 确切来说，这不是一个故事。 过去的6周里，我和触乐的同事玩了大约10款儿童游戏。在玩游戏的过程中，我们假装自己是一名未成年女性，并且在一切行为举止上尽可能贴近一名女童。 以下是我遇到的全部事情。 丨    1 “白冷雨”真名楚乐，出生于2006年，女孩，今年13岁。她喜欢古风、Lolita和二次元动漫，梦想是有人能送她一件汉服。 她和妈妈吵了一架。妈妈说，只要考试拿了班里前三名就给她买一件汉服，这次，白冷雨考了全班第三名，妈妈却没有兑现承诺。 大吵大闹一番后，白冷雨躲进了游戏世界。在这里，她有许多的漂亮衣服和装饰，也有很多人喜欢她。很多人排着队在她的游戏页面上留言点赞。玩了一会儿，白冷雨看到一位名叫“我是你哥哥”的人在世界频道发布了一条公告：“有人来接任务吗？有钱可拿，只要胆大的。” 白冷雨联系了“我是你哥哥”，对方告诉她，任务的内容是进行自慰表演。 似乎是担心白冷雨不明白该怎么做，“我是你哥哥”发来了详尽的指导说明。“用你尿尿的地方去蹭桌角，然后拍照片给我看。”他说，“蹭，就是摩擦的意思。” 白冷雨有些犹豫，“我是你哥哥”像是看穿了这一点，接下来补充：“我可以奖励你‘猫猫唱片机’。” “猫猫唱片机”是这款游戏里的虚拟道具，可以增加被赠送者的魅力值。它的官方定价为人民币6元。 这件事听起来很耳熟——2017年，微博用户“黑客凯文”爆料儿童游戏《小花仙》中存在性侵儿童现象，引发公众热议，相关微博转发超过4000次。淘米网络旗下游戏《小花仙》随之进行整改，取消了世界频道发言和留言板功能。 两年过去了，舆论会平息、记忆会淡却，但游戏世界中发生的一切并未因此终止。 白冷雨穿着自己漂亮的花裙子 白冷雨是个不存在的虚拟人物——她来自于触乐编辑部的集体想象。但这个年仅13岁的女孩在游戏世界中所遭受的一切并非虚假。在网络另一端，在面目模糊的陌生人要求下，她成为他们的“女仆”“宠物”“小母狗”，被要求拍摄裸足、发送用桌角自慰的照片、到厕所去拍摄隐私部位高清照。用来交换这些的代价，仅仅只是游戏内廉价的漂亮衣服和增加“魅力值”的道具。 每一次，白冷雨都会反复提示对方自己还未成年，只有13岁。但没人停下，一名“收女儿的父亲”对她说：“未成年更好，我就喜欢萝莉。” “女仆”“拍照”“视频”等词和“作业”“老师”出现在一起 每个对白冷雨提出过分要求的“哥哥”“爸爸”“主人”，在朋友圈中都是一个再平凡不过的普通人。他们中有人在读大学，几天之前还在吐槽学校的食堂难吃；有人是书法家，频繁地向朋友们展示自己苍劲有力的书法作品；有人刚和女友分手，在空间里写下了一万首情诗。 一个刚失恋的人在自己的朋友圈中忧伤地写下：“我向你走了一百九十九步，而你一步都不肯向我走”，看起来他正深陷于爱情求而不得的痛苦中。而他用来排解痛苦的办法，就是到孩子们的游戏世界中去征集“小母狗”。 在欧美国家，诱拐者拥有一个贴切的名字——欧美国家将诱骗儿童的人称为“性捕食者”（Sexual Predator）。之所以使用这个名字，是因为双方地位及阅历极为不对等，一方几乎完全将另一方视为自己的猎物。 触乐编辑部的数名同事在过去的6周内集中以未成年少女的身份进入儿童游戏世界。最开始，我们只是想寻找“哪些儿童游戏中存在性捕食者”，慢慢地，“哪些有”变成了“哪些没有”。…

这个夏天，《哪吒》的37亿票房，让许多人对国产动画再次升腾起信心，弃医从事动画行业17年的导演饺子，也因此成为这个行业里的头部存在。 尽管目前全国已经有超过200所大学开设了动画本科专业，但动画行业其实还很年轻，大多数从事这个行业的人也很年轻，饺子一战成名的背后，还有无数没有姓名的年轻人，因为兴趣和爱选择了动画，又因为种种原因，最终离开，散落进影视、游戏、互联网行业。 为此，我们和动画行业不同年龄的年轻人们聊了聊，想知道他们为什么要学动画，又怎么来看待身处的这个行业。 文 | 林什 史千蕙 晏家琦 编辑 | 金匝 运营 | 黄沁 1 动画行业，的确很多人转出去，我是反过来的，从别的行业转进来，一转，就是20年。 79年出生的我，算是国内最早一批看漫画长大的人。像《北京卡通》《少年漫画》《卡通王》这些国产的漫画杂志，我拿着父母给的零花钱去买，一期没落。不过我最喜欢的还是《七龙珠》和《灌篮高手》，看了《七龙珠》我第一次知道，原来漫画还可以这样画；《灌篮高手》是内容很契合当时还是初中男孩的我的心理，它也算是在我们那一代人里的经典。不过后来我才知道，看的这些日本漫画书，都是盗版。 跟其他同学不一样的是，我不光会看漫画，还会照着漫画书去临摹，然后自己再加工，编故事。虽然小时候我一天也没上过绘画培训班，从没系统地学过画画，但看漫画和画漫画，几乎花掉了小学和初中时期我所有的空闲时间，一天到晚，我就脑子里都琢磨着漫画。 初中毕业后，考虑到高中学业压力会更大，没时间去画画了，我选择了读中专。那时我没发现有动画专业，顾及父母的感受，我学了“土地管理”——他们希望我以后可以去“土地管理局”之类的地方，有一个安稳的工作。 我选的中专学校，距离家乡200多公里，从此像被“放逐”了一样：我开始花大把时间画漫画，给各大杂志社投稿。还记得有次，我花了一个暑假，做了个长篇，叫《异人》，是科幻向的，里面有变异人、克隆人、外星人……现在讲起来，觉得那个故事有点中二，不过当时是很自豪的。做完我就给《卡通王》杂志投稿了，可是没有收到录用通知。当时我给杂志的漫画，屡投不中是常态。毕业后，我没有找到动漫类的工作，回老家做了工艺品设计。 直到《钱江晚报》上的一则招聘启事，改变了我的命运，让我转进了动画行业。招聘启事是一家杭州的动画公司登的，他们需要“动画制作人员”，我觉得我的机会到了，就背着在上海工作的父母，辞掉了家乡的工作，一个人偷偷去杭州面试，直到被正式录取，才敢告诉他们，我“开始做动画了”。 进了这家动画公司后，我才知道它是一家日本动画公司的外包公司。当时，国内动画刚经历改革，从国有的美术电影厂出来的动画师们，开始自谋生路。可大家还不知道如何市场化，所以很多日本的公司趁此机会，来中国设动画外包，把最核心的创作放在日本，把加工的业务外包给中国。 每天，成堆的动画原画稿从东京机场空运到上海国际机场，再用汽车从上海运来杭州。我要做的，就是把这些跨海而来的画稿，每两张之间人物的动作，按照24帧/秒的人眼帧数，补充几十张，让两个画面衔接得流畅、自然。第二天一大早，我刚画好的这些画，会被飞机运回日本。 刚开始做的时候，我画得特别开心，觉得自己终于开始做专业动画了，还“斥资”买了一台电脑，想在动画行业大展身手。干久了才发现，这份工作里没有能让我发挥创造力、做创作的空间，我每天跟流水线上的工人没有区别，这跟我当初想做动画的初衷是相悖的。 所以我又去了另一家做美式动画的公司，他们答应让我做分镜稿。跟着他们做原创，我才知道原创不易，很多项目做着做着就黄了，最后实在干不下去，我就又做回了之前的“动画流水线工人”。…