428 search results for "回归"

80后90后应该都知道人人网，当时主打校园同学交友，当时属于社交圈的老大哥，被称为中国的脸书，人人网是国内著名实名制社交网络，2005年以来积累实名注册用户2.4亿，全国数千所高校入驻，包括学生组织、校园官方媒体等高校相关组织或知名人士也都曾开通过账号或公共主页。后来由于自身经营的问题，一手好牌打的稀烂，2018年底，多牛传媒并购人人网，着手对人人网进行调整。 近日人人网重打情怀牌， 北京多牛互动传媒股份有限公司（以下简称“多牛传媒”）推出全新人人APP，恢复了人人网时代围绕同学关系为核心的社交网络定位及其功能，回归社交市场。 官方介绍，全新人人APP采用人人网经典的蓝白配色，功能设计延续了用户熟悉的简洁设计风格。一些经典的功能，如用户实名制、校园主页、聊天（原站内信）等都得到了恢复。 “账号密码找回体系”成为此次回归的重要宣传点，力图帮人人网老用户快速、精准地找回“尘封”已久的账号密码。 对于人人网的再度上线，有网友评论称，在熟悉的页面看到熟悉的东西，怀旧感满满。 熟悉人的社交现在社会还流行吗？你还会买账嘛？ 人人网主页：http://www.renren.com/

小颜同学： 你好， 听说你正在和一个工科女博士搞对象，为师忍不住激动起来。 连续几晚我都睡不着觉，直到凌晨三点还在忍不住感慨：从教这么多年，门下终于有博士可望在毕业前脱单了。 昨天你不在，我召集师门和你师母连夜开了个论证会，为你找对象出谋划策。 会上，大家认真听取了你舍友汇报的你勇于脱单的先进事迹，高度赞扬了你找工科女博士的想象力和勇气，充分肯定了你的参与式实践对其他师兄弟脱单的积极意义。大家一致认为：你为师门脱单带了一个好头，这是你的一小步，却是我们师门的一大步。 但是，大家也对你可能遇到的困难做了充分的心理准备，对我方是文科博士而对方是工科博士的残酷现实做了充分的分析论证和逻辑推演，就你的择偶基础，择偶依据乃至择偶的内容、方法、创新之处和预期成果逐一进行了讨论，结论还比较乐观。 针对对方科研能力比我强、科研经费比我多、科研收入比我高的情况，我们制订了以情怀取胜、以境界取胜和以格局取胜的战略规划，供你参考。 首先，大家认为，对于找对象这事，你一定得从思想上高度重视，同时提高认识，抓好落实，把这件事情上升到与发论文、报课题、写毕业论文同样的高度，注重理论与实践结合，做好打持久战的思想准备。大家一致认为，即便你再延期一年也不能气馁。当然，你也得吸取你师兄的教训，他是遭遇了延期也没放弃爱情，但人家女方按时毕业了，结果也没成。 其次，在战术上要张弛有度，不能咄咄逼人。 比如，你总爱和人家谈科研，但是谈科研不是为了在气势上弄死人家，而是让人家感觉你很上进。 我们了解到你鼓捣了几年终于攒够了三篇C，但人家一年就发了5篇 SCI。因此，和工科博士拼科研，这条路似乎走不通。我这里有两本科学哲学的书，里面有批评某些工科博士只讲技术而不讲社会伦理的问题，你研究研究，在气势上应该能取得压倒性的优势。 但我自己认为，谈恋爱嘛，氛围比较重要，不能在谈话间赢了科研，输了爱情。你师兄建议你们可以不聊学术，聊聊电影和音乐，或者在聊天的时候放首歌效果也应该不错。不过，你也不能全听你师兄的，他上次约会放了《烛光里的妈妈》，感觉效果并不好。 第三，在情感上要学会换位思考，培养共同语言。 你舍友说你为了约会，精心整理了柏拉图、笛卡尔、康德、尼采、叔本华等话题，但是感觉效果并不怎么好。我们分析后认为，这些话题虽然立意很高，但你提到的这些人找对象都不怎么在行，若想脱单，恐怕得找几个婚姻幸福的学者来聊。 当然，你见面老是和人家聊哈贝马斯，我感觉效果也不好，我这里有本《道德经》，你下次约会时聊聊，看看效果咋样。 对于你在自学理论力学、材料力学和结构力学以至高等数学的事情。我感觉并不靠谱，谈恋爱应该往咱们熟悉的话题引，不能导向对方熟悉的领域。 你的舍友还提到了你的困惑，就是你和人家见面时说：“见到你很高兴”。结果人家问了一句“到底有多高兴？”你不知道怎么答，我们讨论了一晚上，也不知道怎么回答，下次见面就别这么打招呼了。 另外，我几次告诉过你，微信聊天时别加参考文献，你得注意。 第四，抓住机遇，关键时候不能掉链子。 你舍友说你恋爱谈了半年，也没有任何结果。我们认为，你约会时别老去人家实验室，该出去走走就出去走走，要不然人家做起实验就把你忘了，也很麻烦。 你师弟认为去操场散散心，或者去酒吧喝个酒，应该可行。 不过，上次你约人家喝酒，结果喝醉了被人家送回来，让为师感觉很没面子。为此，为师打算训练一下大家的酒量。听说有的师门已经把入门的基本酒量提到半斤了，我们也应该与时俱进一下，先提到三两，再图半斤。 当然，度数也得提高一下，看这形势，38度的已经不能解决问题了。我这里还有两瓶52度的，下次师门聚会拿去试一下。…

文/三表 来源：三表龙门阵（ID:sanbiao1984） 追热点、围观热点并不是丢人的事，反而是公民介入公共事件的最好方式。 不过，如果吃瓜、丢瓜之余，还能关注热点的最终走向，那才是最棒的姿势。围观能否改变社会？不要对你的力量一无所知。 今天，我就简单做一些盘点。 露露门 剧情回顾： 2019年3月，自媒体艺人三表抱着试试看的心情，发现自己的企鹅号被以“露露”为首的河南某地做号集团盗取。露露们短时间内通过不断炮制低劣八卦文，盈利近七万。 后续： 各大内容平台自查自纠，补贴收窄，做号集团业务一落千丈。三表收到全国各地“热心人士”发来的“出门小心点”等温馨祝福。有读者发来消息，某月入千万的做号集团因受“露露事件”冲击，日前宣布创业失败。 钱不给“露露”了，可也没落到优秀原创自媒体的口袋。2020年，各大内容平台的“补贴战”是否还将持续？“露露”会不会出现新的变种？让我们拭目以待。 视觉中国门 剧情回顾： 2019年4月，因对公有的“黑洞”照片主张独家版权，视觉中国陷入了舆论的围追堵截中。一时间“苦视觉中国久矣”的人们纷纷揭竿而起，有冤说冤，有仇报仇，大有把庐山炸平之势。 后续： 大仇已报。12月10日，国家wxb指导有关地方wxb约谈视觉中国网站负责人，即日起，视觉中国网站暂停服务全面整改。 虽然说这不代表宣判“视觉中国”的死刑，但它的盈利模式必将受到重创。未来，我预计图片市场中，“国家队”杀入，是大概率的事。 另外，经此一役，自媒体的图片版权意识也客观上加强了。 流浪大师门 剧情回顾： 2019年3月，形象邋遢的上海人沈巍爆红于网络。他说话引经据典，时常语出惊人，被网友称为“流浪大师”。大师还是行走的吸粉利器，很多短视频创作者不远万里前来蹭热度，一度令大师不堪其扰。 后续： 大师减去了长发，不再流浪街头，一头扎进了红火的直播领域，目前他在直播平台有百万粉丝，账户上躺着一百多万，可他却说：“我现在没有自己的空间，我走到哪，都会有人跟着。” 接下来，沈巍还想“顺应时代潮流，与电商合作，投身流量经济。”他想象中的未来生活是：一个房子，一个大画案，一个桌子。每天早上起来，写字画画，还在阳光下捧一本书。 表史公曰：食得咸鱼低得渴，想有大房子，又想没人跟，便宜不能都占了。没有感情的享受这份流量吧。…

曾经，广电人是社会的骄子，是父母长辈眼中的精英，是各大名校毕业生的热门选择，在网络电商还未奔跑发力之前，有广电背景的电视购物占据了零售市场的半壁江山。 眼下，这一切却被历史车轮无情碾压，出逃的媒体人更是比比皆是。 1 2012年秋，我26岁，刚从广告公司离职。因缘巧合，找到了一家电视购物的企划岗工作。 面试定在下午3点，我如约到达电视台。整个会客厅闹哄哄的，每个洽谈间都挤满了人，三五一桌，各自大声交流着，场面好不热闹。有些人和我一样，身上挂着临时通行证，身旁摆着服装、食品、小电器等物件，还有一些身材高挑、打扮靓丽的美女。 看到我疑惑的样子，HR傅哥笑着告诉我，这是每周固定的制播会，商品部人员会组织导演、购物专家、供应商、厂家代表一起过来开会，商量节目形式及前期准备等事宜。而那些打扮靓丽的美女，便是购物专家，也就是电视屏幕上的节目主持人。 傅哥看过我的作品后，说这个岗位需要一个文案功底比较强的人，觉得我比较适合，就又带我去见主管部门负责人。领导和我交流了不多一会儿，便让我回去等通知。第二天，我收到offer，正式入职这家电视购物频道。 说起电视购物，很多人都很排斥，因为脑袋里总会闪现出电视屏幕上一些卖酒、卖药的节目。其实，这些都不算是真正的电视购物，不过是商家买了电视台的广告时段，电视台只负责播放广告。 正规的电视购物，是广电机构自己组建的全资子公司，有着国家新闻出版广电总局颁发的运营牌照，拥有自己频道信号的电视台。原则上来说，每个省只能有一家电视购物频道。迄今为止，全国也只颁发了34块电视购物运营牌照，我们频道就是其中之一。 电视购物频道有独立的一套运营流程，从商品的开发到采购，从节目的制作到服务配送，所有流程都是自己完成，全过程都在公司监管之下，所以，产品的质量可以保证。 我所在的行销企划部，工作主要涉及两块。第一块，负责整个频道的宣传，比如频道宣传片制作，我们不仅需要提供主题和文案，还需协助部门拍摄、制作，最后再由我们安排时间播出；第二块，策划相应的活动，譬如每逢节假日，为了配合销售部门提升业绩，我们就需要出一些大型策划的点子。 第一天上班，傅哥带我来到一个大办公室，“你们企划部要的人终于来了，贺经理，人就交给你啦。” 办公室十来号人，我所在的部门只占了一小块。贺经理将部门两个姑娘——慧姐和小雨子——介绍给我认识，并让小雨子带我熟悉下公司情况。 小雨子和我同龄，但我却像个小老弟一样跟在她后面，她带我到公司走了一圈，最后去了节目部的演播厅——这直接刷新了我对电视购物的固有认识。 我原以为，电视购物就是主持人以亢奋的精神状态对着镜头大声叫卖，没什么技术含量。 进入现场后，灯光照得舞台明晃晃的。一名男模正穿着一双男鞋站在一块布满尖钉的木板上，来回弯曲用力，轻微踩踏。镜头随后给到鞋底特写，竟然看不出一点被破坏的痕迹。旁边购物专家一套销售话术下来，有理有据，逻辑清晰，层层递进唤起受众的购买欲。 接下来是卖羽绒被，为了体现羽绒被的松软和弹力，工作人员将被子铺在一个鸡蛋上面。购物专家则轻轻站在被子上，最后将被子拉开，下面的鸡蛋完好无损。 我在一旁都看得入神，不禁叹道：“我都好想买啊。” 小雨子嘻笑：“那当然，他们每天和商品打交道，都有熟悉的商品品类，自然也有一套烂熟于心的话术，这可是他们混饭吃的家伙嘛。” 这时也是电视购物的黄金时期，电视购物商品根本不愁卖。电视台本身具有一定的公信力，还能在节目里进行现场试验来展现商品特性，配合购物专家的话术引导，再利用一些优惠活动等，隔空打开观众的腰包不是难事。此外，当时智能手机还未完全普及，网购也仅仅是部分年轻人的活动，每天还是有大量的家庭主妇盯着电视机，她们喜欢这种直观简单的购物方式。 回来的路上，小雨子笑着对我说：“你这个岗位，招了几个月，一直没合适的人选，这下好了，我们部门的人终于齐了。” “这个岗位一直没招到人嘛？”我好奇问道。 小雨子摇了摇头，“人倒是有，只是领导都不满意，这个岗位就一直空着。”听她这么说，我心里暗暗觉得有些压力。 2 我们部门严格来说有6个人，抛开部门负责人贺经理，真正日常做事的也就是我、小雨子和慧姐3人。另外两人一个是网络小编，坐在网络运营那边，和我们部门的日常事务基本不搭边，另一个则是大领导的儿子，占个位置，偶尔才来一趟。…

2016年9月的一天，古风短视频博主李子柒意外收到一封来自“L先生”的微博私信。L先生表达了他对李子柒视频内容的喜爱，觉得圆了自己的桃源梦，并希望能和她见上一面。 在此后很长一段时间，李子柒都有收到L先生的私信。“这么好的视频如果就让这点人看到实在太可惜了。这是我们中国骄傲的传统文化，应该让中国乃至全世界的人都看到。”L先生在私信里说。 起初，李子柒在看到这些私信后并没有太在意，甚至一度担心遇到了骗子。直到有一天，L先生来到李子柒所在城市，想约她吃饭见面聊聊。L先生的待人礼貌，清晰的逻辑思维让李慢慢放下最初的戒备。 这次偶然的见面，让李子柒的人生轨迹发生了彻底转变。这顿饭结束没多久，在L先生的帮助下，李子柒就得到了新浪微博一大波资源扶持，加速了她的蹿红，让李子柒一下子冲进了头部网红的队列。 这段经历部分记录在了李子柒当年的一篇日记，有接近微念科技高层的知情人士向腾讯《深网》确认，这位“L先生”实际上就是刘同明，公开报道里化名刘大雄，李子柒现所属MCN公司微念科技的创始人。 12月8日，一个标签为“李子柒是不是文化输出”的微博话题阅读量攀升到8亿。李子柒再一次上了热搜榜。 李子柒和她打造的视频，俨然成为当下一种值得研究的现象。 广泛的海外传播是李子柒获得再次关注的重要原因，有人说她拍出了令人向往的田园生活，把中国传统文化和美食魅力传播出去，也有人觉得她的视频并不能完全真实地反应中国的乡村生活。 就连爆红后曾受到的质疑，也重新被人提起，比如做过DJ、是富二代、视频是否出自本人之手，背后是不是有强大推手，视频里对乡村生活是真实的还是只是为了人物设定虚构出来的。 一位微念科技的内部人士告诉腾讯《深网》，李子柒就是普通出身，相关视频内容都是李子柒自己制作的，此次走红也并非公司和本人主动炒作。事实上，无论是李子柒还是背后微念团队，都颇为低调，风口浪尖的他们，婉拒了目前所有的采访需求。 一个人，一个IP 红纱遮面，眉心红印，这个早在三年前就已经在美拍、微博、B站收获一众粉丝的90后姑娘，如今在YouTube上的粉丝数达到735万，这个数字还在飞速增长中。对比CNN粉丝数量不过792万，BBC粉丝数量558万，FOX粉丝数量382万，李子柒的感染力可见一斑。 YouTube上，李子柒几乎每一个视频播放量都在500万以上。她的粉丝来自全国各地，尽管外网播放的视频中没有配英文字幕，但这并不影响粉丝们对她的喜爱和了解乡村生活的初衷。 “李家有女，人称子柒。”李子柒在美拍的个人介绍中这样写道。 李子柒的美食视频围绕一个“古”字，古风的乡村生活，传统的美食，古老的工序，再配以素淡的古装和悠扬的古调，李子柒在视频中呈现的是一种现实版世外桃源。就连央视新闻都评论她“没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。” 如果你有仔细浏览过李子柒的视频，就会发现她与其他视频博主的最大区别：视频周期跨度极长。 比如姜的一生，拍摄从春末下姜种，到发芽、收获，历经秋、冬漫长的季节；拍酱油酿造也是从播种黄豆开始；做过冬棉被，则是从养蚕、做蚕丝再制被。因此视频也呈现出一种时间的流动感。 李子柒的作品题材基本来源于中国人古朴的传统生活，以中华民族美食文化为主线，围绕衣食住行展开。习惯了快节奏都市生活的年轻人们，在这里看到了生活了另外一种选择。 2016年3月25日，李子柒在美拍上发布了第一个“古香古食”系列的视频，当时对摄影一窍不通的她甚至是用手机完成整个视频的拍摄。 起初，拍了几天才出片的视频没人关注没人点赞，在其他美食达人的转发帮忙下，李子柒慢慢开始积累粉丝，并得到美拍官方首页的热门推荐，粉丝数和视频播放量激增。 2016年11月，她拍出了爆款视频“兰州牛肉面”，全网播放量5000万，点赞数超60万。 2017年4月，视频“秋千”在美拍上的点击量突破1000万，全网播放量8000万，点赞数超过100万。在达到100万粉丝之前，每天都有几十个广告商找上门。 这下，李子柒真的火了。 在享受爆红之后的流量加持之外，李子柒也不得不直面那些随之而来争议。争议太多了，有人说她的视频并非自己拍摄，而是靠着背后的专业团队，有人把她曾经打工做驻唱的经历翻出来，还有人说她是富二代，“家里有一个亿”。 一开始有人问视频怎么拍的，李子柒还会偶尔回答说，用三脚架拍的，结果换来的大都是不相信、质疑、甚至诋毁。后来就干脆懒得回复了，“爱怎么想怎么想”。…

德云社的上一次大危机还是2010年夏天。因为和电视台的冲突，郭德纲在小剧场大骂记者： 记者不如妓女。 有同行登门告诉老郭，某个大人物的老婆就是记者，她很生气。郭德纲无奈地抛出一句： 等那娘们死了再说！ 一时封杀之声迭起，音像作品下架、媒体集中讨伐、德云社关门整风。 郭德纲觉得自己等的起。那时他不到40岁，即便封杀十年，尚不到50，说相声是养老的活，只要活着就有希望。 事实远比老郭预想来得幸运，德云社度过了那场风波，当年9月中旬德云社重张开业，并有了首届“纲丝节”。 首届“纲丝节”上，有的观众黯然落泪，那时德云社拥有的是真心爱相声、爱艺人的观众，更准确地说是知音。郭德纲表现得比以往更孤勇，高声喊出： 桃花依旧向阳红。 台下掌声雷动， 2010年的风波对老郭最大的刺激还是早期爱徒的背离，那是他花心血最多，也最得他真传的弟子，迄今为止，何云伟、曹云金也是德云社二代里真懂相声的人。 没想到的是，师徒终成寇仇。 那几年，老郭最需要的不是重回大众视线，而是要把德云社塑造成一支特别能战斗的队伍。 2011年，老郭的小舅子，德云社四公子之一，命运坎坷的张云雷回归了。 那几年的郭德纲，谨小慎微。郭德纲也对友人透露过心底的脆弱： 家大业大，不能再任性了！ 家大业大的德云社，换了一种培养机制。 在郭德纲早期弟子中，岳云鹏被所有人视为空气。大家不喜欢小岳岳的原因很简单： 干嘛嘛不行，吃嘛嘛不剩。 郭德纲需要岳云鹏，他要告诉所有人，听话是有厚报的： 捧红个说相声的，对我不太难。 流量加持下，擅长卖萌耍宝的岳云鹏，用一首《五环之歌》就可以红遍天下。什么台下十年功，重要吗？ 成名之初，郭德纲最爱说的话是：你会不会说相声？现在郭德纲最爱说的话是： 你先红起来再说。 也就是从那一刻起，德云社可以批量复制网红了。…

知乎上有一个问题：什么原因让你一直单身？其中最高赞的回答是2015年一个姑娘写的一句话，她说： ” 至今不曾遇到一个人，与他相对之欢愉，多出我独处之乐趣。 ” 我想大多数单身的人，起初可能是因为失恋单身，也曾在单身不久的时候期待过恋爱，渴望遇到新人出现，但当时间没带来爱人却带来了成长，当一个人熬过了那些生活的苦，不再渴求别人成为我们的支柱时，我们就开始接受并享受单身。 后来单身的日子仍然期待着爱情降临，但就算爱情迟迟不来，也不会为此不快乐。 1 上一段恋爱结束到现在，我已经单身两年多了，从最初的不适应到后来慢慢接受一个人的生活，再到现在享受单身的日子，认真回想真的觉得获得的要比失去的多，快乐要比伤心多。 直到单身了两三年，回过头来我才发现，单身这件事根本不是我们所想象的那样孤独、无助又无聊。 它是认识自我并与自己相处的宝贵时间，它是让你感受成长与蜕变的清醒时机，它是你不受限制学习和社交的机会，你可以心无旁骛地投入到所有你想做的事情中。 单身不会无趣，反而会让你感受到生活的有趣。一个人生活的时候，少了很多关于两个人的幻想，不再把未来寄托在任何一个具象的人身上，反而激发出自己无限的可能。 不再听从父母的意见觉得女孩一生嫁个好人，才是最重要的事情，也不再把另一半的浪漫与惊喜当作人生里必不可少的事情，单身的日子会让一个女生迅速从浪漫的幻想里回归现实。 2 单身的日子是证明自己能力的最好时机，证明就算没有另一半的呵护与陪伴，也可以把日子过得精彩。 要知道无论何时何地，拥有一份事业、做到经济独立，都是最先要做好的事情。它将赋予你选择的余地和拒绝的权利，它将帮你在不确定的感情面前挺直腰板，它将肯定你的存在和能力，让你在爱情离开时保全尊严。 要知道遇到一个好的另一半是幸运，但遇不到也不是生命对你的亏欠，生活现实得很，你是什么样的人就会遇到什么样的人。当你能独立负担自己的生活时，才会遇到那个在感情里同样独立的另一半。 单身的这两年，除了工作，大多数的时间都是完整属于我自己的，我不用花时间和精力跟另一半相处，没有按时按点的约会，明明一样多的时间，对于单身的人来说却像是拥有了更多。 单身的第一年，我在每一个休息的假期规律地读书写作，积累了十万字的作品，报名了北京的志愿者协会，在很多节日里和另外一群热心善良的人一起去做有意义的事情。 单身的第二年，我学会了游泳，学会了射击，在休息时间报了金融学的课程，每周收拾屋子，每个月我都会给自己时间静静待着反思自己。 3 在掌握了越来越多的技能，在发现生活里有很多时候一个人也可以获得快乐之后，我终于能坦然地向那些问我单身会不会不快乐的人说，单身并不会不快乐，单身给予人的快乐不比恋爱时少。 我仍然期待爱情的降临，但也不急迫，偶尔会有家里长辈的催促，但我也拿好好生活向他们证明，我要找的那个人，不是年龄到了随便找一个人和他搭伙过日子，不是我无力抵抗生活需要一个人来庇护我。 我要找的那个人是和我一样，不怕孤独，不惧压力，能经营好一个人的生活，但也对真爱怀有赤诚之心的人。 最后跟你分享一段我很喜欢的话： ”…

作者：田鸭 1975年的夏天，广东宝安县的蛇口海面一片漆黑，而对岸香港流浮山的灯火隐约闪动。 这里东临后海湾，西依珠江口，与香港新界的元朗和流浮山隔海相望，不像大鹏湾有鲨鱼出没，每到海水大落潮的日子，海边的泥沙都裸露出来，大家就知道机会又来了。 有一批人正伺机而动，等着夜幕降临。边境守军的探照灯在泥潭表面一次次掠过，大家趁着夜色小心行事，悄悄地从这里下水。 在那个特殊的年代，裸泳到对岸的香港讨生活，是年轻人为数不多的出路之一。 1977年底，邓小平在广东调研期间，当地官员汇报了惨状，他们告诉邓公，有七十万年轻人试图偷渡到香港，前后估计约有十四万人成功登港，约有一半人都在海中意外溺亡了。 听完数据，看着一片荒芜的土地，邓小平随即说：「中央没有钱，可以给些政策，你们自己去搞，杀出一条血路来。」 随后，宝安县有了新名字——深圳。 如今当年那片跳海偷渡的泥潭现在已经是海上世界明华邮轮的所在地。傍晚的时候，灯火通明，船侧悬挂的彩旗下，经常有小孩子奔跑嬉戏。 一晃四十年过去，当年逃港的人怎么也想不到，深圳河北边的灯光，有一天会比香港更加光亮。 更想不到的是，深圳河北岸的一条街就可以让无数人财富自由。 01 每个城市都是一本打开的书，从中可以看到它的抱负。深圳这本书，第一页就写着三个大字——「华强北」。 建国初期，考虑到国防安全，沿海技术先进的军工厂都隐藏在山岭地区。驻扎在清远县山区的粤北兵工厂是当时广东技术最先进的企业，专门生产军用的无线电半导体。 1979年夏天，国家政策鼓励「军改民」，动员军工厂尝试自己找出路，找市场。 既然开始生产民用产品，军事保密的问题就不存在了，也不一定要继续待在交通不便的山沟里了。一番定夺后，粤北兵工厂向省里申请了搬迁。 广东省领导也毫不怠慢，站在深圳福田区杂草丛生的地头，和粤北兵工厂承诺，福田16万平方米的土地全部用来接纳工厂搬迁。 由此，粤北兵工厂从生产半导体转向了生产收音机、电视等家电。这次搬迁，也留下了时代的烙印，厂子拿掉了原先的部队编号，正式更名为「华强」。 寓意中华强大。 而工厂附近的一条道路便以公司为名，称为华强路，华强北的名字就此生成。 一年后，深圳特区正式成立。国家航空工业部下属的中航技公司与电子工业部下属的中电公司纷纷入驻。 那时候，香港是全世界最大的电子加工集散地之一。河对岸的投资商每天盯着深圳电子大厦的的施工进度，看你一天能盖几层。 看到你们大陆搞特区是实干，对方心里也增添了一份在内地投资的信心，香港的电子业也从此跨过了后海湾。 终于，1981年的梧桐山脚下迎来了深圳的地标建筑——高69.9米共20层的电子大厦。 1984年邓公再次「慕名」来到了华强北，电子大厦是他此行重要的一站，随后他走进一家电子厂，看到了人与电脑下棋表演后说了一句：「电脑要从娃娃抓起」。…

《老友记》剧终之后，这六个人都为扩展自己的演艺事业做了不同的尝试，他们也继续着自己的人生。 文 | 悦涵 瑞秋这个角色让她拿下了金球奖、艾美奖等多个奖项，后《老友记》时代初期，她先是更倾向于摸索一些独立电影中的女性角色；2002年，《老友记》还没播完的时候，她在独立电影《麦田守望的女孩》中的表现就让评论家惊艳。这部电影讲述了一个小地方女性挣扎和思考的故事，詹妮弗在其中演出了和瑞秋非常不一样的感觉，一个不甘平凡的小镇女子平庸的悲哀。她凭借此片获得了好莱坞电影奖。 2009年2月，她与本·阿弗莱克、斯嘉丽·约翰逊、詹妮弗·康纳利等明星出演了电影《他其实没那么喜欢你》。这部电影她虽然不是绝对主角，但电影本身是那年北美票房冠军。 2011年，她继续尝试转型，在喜剧电影《恶老板》中饰演一位性骚扰下属的牙医。在这里，她《老友记》中经典的“美国甜心”形象被颠覆了，饰演一个反派。这一角色延续了瑞秋的性感，但是，却不再那么“无害”了，变得更强势。她因这个角色获得2012年美国喜剧奖最佳女主角提名，同时获得2012年美国MTV电影奖观众评选的“最佳银幕反派”。 2013年的《冒牌家庭》让她再度获得商业上的成功，也是她个人主演的第六部北美票房过亿的影片。这么多年，安妮斯顿作为一个演员，在商业上的号召力是成功的，也正是这样才能不断为她赢得话语权，继续精准选择剧本和角色。 今年11月刚播出的新剧《早间新闻》，或许正是这一精准选择的结果。这部剧里她和瑞茜·威瑟斯彭是双女主。瑞茜·威瑟斯彭在《老友记》中曾客串了几集，饰演瑞秋的妹妹。她出场集数不多但却给人留下了深刻的印象。前段时间《早间新闻》的宣传期内，她们多次被观众呼吁重现《老友记》中这对姐妹的经典台词。 在个人生活领域，詹妮弗·安妮斯顿有一段让人唏嘘的爱情。《老友记》第八季第九集，当时炙手可热的男星布拉德·皮特客串出演。那是2001年，这段众所周知的金童玉女式恋情，正处于热烈期。讽刺的是，布拉德在这集饰演的是一个非常讨厌瑞秋的角色，和戏外截然相反的对比增加了这一段的喜剧张力，这一集也成为《老友记》历史上令人难忘的经典。 后来的波折，大家都知道了。但是这些年一次又一次的新闻标题，仍能看出大众对他们再成眷侣的期待。2017年，布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉离婚。隔年，安妮斯顿和贾斯汀·塞洛克斯的婚姻也宣布告终。 两个当事人没有宣布任何事，但已有很多媒体按捺不住，发布一些他们“复合”的新闻。今年初，詹妮弗举办自己的50岁生日聚会，布拉德·皮特被媒体拍到低调前往，“待了三个多小时”，这时，所有人又在暗暗期待他们复合。也许，大众心中总是需要童话故事的。 这个兼具商业性和演技的女星，25年以来，人们对她的好奇度和喜爱度一直未减。过去她在Instagram上一直没有账号，前段时间，只发布了一张六人的合照，就导致Instagram服务器瘫痪。她也是Instagram史上涨粉最快的明星。 这些年，在多变的好莱坞中磨练和发展，安妮斯顿对女性在这一行业的体会很深。她的新剧《早间新闻》，很欣慰地让人看到了她的思考。《早间新闻》探讨性别和年龄歧视，安妮斯顿的演技或是她本人，成功刻画了一个在这个行业沉浮很久的成熟女性，她的危机和她的强壮。 《老友记》结束以后，科特妮的事业似乎并没有像安妮斯顿那样持续起飞，成为商业号召力更强的女演员。《老友记》后，她最让人有印象的作品似乎是《熟女镇》。这是一部2009年开始在美国ABC电视台播出的喜剧电视剧，讲述40多岁离婚女人的故事。这部剧为科特妮赢得了一次金球奖提名。 细看剧集，《熟女镇》似乎还是让人看到一个中年的莫妮卡，声音依旧很大，依然在生气的时候喜欢跺脚，有洁癖、控制欲、好管闲事。甚至连她说话时的某些语气，特别是第一季第一集她和隔壁邻居争论时发出的怪声，都是不折不扣的莫妮卡。这或许是一部分粉丝觉得科特妮没有突破的地方。但是，《熟女镇》仍成功播出了六季，也算是不错的成绩了。 她另一个让人有印象的作品是《惊声尖叫》系列。1996年，还在出演《老友记》的时候，科特妮就出演了这部恐怖喜剧片的第一部。《惊声尖叫》系列电影是成功的，它成为美国青春恐怖片的经典，后来还有致敬作品《惊声尖笑》系列。但人们记住更多的是电影，而不是其中的演员科特妮。 但是，这部电影让科特妮认识了后来的丈夫大卫·阿奎特，他在影片中饰演她的情人杜威。1999年6月12日，两人在圣弗兰西斯科举行婚礼，2004年生下女儿。2013年，两人宣布离婚。 《惊声尖叫》后她出演了悬疑类电影《惊魂十一月》，这部电影获得了圣丹斯电影节的最佳摄影奖，但也没为科特妮带来任何奖项或非常明显的职业生涯提升。之后她出演的电影《最长的一码》也是类似命运。 今年，詹妮弗·安妮斯顿那张因太受欢迎而让社交媒体服务器瘫痪的六人合照，聚会地点就是在科特妮的家里，这和《老友记》的情节又有相像。这么多年，大众始终希望六人的友情也像戏里那么好，但是，它却似乎没有像公众期待的那样热烈。也许，那种近乎完美的人类关系，只能在剧中出现吧。 但是这六人还是有意见非常统一的时刻。在《老友记》风头最盛的1997年，由大卫·休默牵头，六人一同与制片方谈判，要求片酬不仅要大幅提高，还要六人一模一样，10万美元一集，否则，就不拍了。到最后一季，六位主演每人的片酬都达到了125万美元一集，合计2400万美元。更明智的是，他们要求制片方保证：《老友记》终结后，六位主演每人每年都能从《老友记》当年收入里得到一定比例的分成。这或许也是这么多年，这六位主演都能程度比较大地“做自己”的重要原因。Netflix此前花了1亿美元向华纳影业购买《老友记》的平台播出权，这还只是播到2019年末的费用。 在戏外，马修·派瑞本人的经历也比其他五位主演更波折一点。在《老友记》播出的时候，或许是因当时的盛名以及随之而来的金钱，他染上了毒瘾，所以观众有一段时间会在屏幕上看见他暴瘦。第六季时，他又明显发胖了，而且不只一点，这是因为他那时开始酗酒。后来，马修不得不通过抽脂减肥，这也导致第六季最后一集和第七季第一集，剧里设定是发生在一个晚上的事，可钱德勒忽胖忽瘦，像是完全变了一个人。拍第七季的时候，因为滑雪事故后对止痛药上瘾，他又染上了滥用药物的毛病。 《老友记》结束后，马修·派瑞在事业上并无特别亮眼的发展，出演的剧大都一两季就被砍，比如2006年的《日落大道60号演播室》、2011年的《阳光先生》。 2009年，他出演电影《重回17岁》，饰演一个一夜之间重回17岁的中年男子。这部电影评价不错，但它的亮点不是中年部分，而是一个外表17岁但内心灵魂是中年男子的角色。因此，年轻主角扎克·埃夫隆其实更为出彩。2012年，马修·派瑞在《老友记》编剧兼执行制片人斯科特·西尔维创作的情景喜剧《生活向前冲》（Go On）中回归小屏幕。但是这部剧同样只播了一季就被取消。《生活向前冲》中马修饰演一名体育解说员，首集时，因为马修的加盟，人气很高。但是，随着剧集的播出，收视率大幅下跌，到播出最后一集时，仅剩下300万观众。马修·派瑞近来在采访中表达了对《老友记》那个时代电视环境的怀念。…

这一期，我们来说说曾经在澳门一手遮天，呼风唤雨的黑帮教父“崩牙驹”的故事。 身为澳门最大黑社会组织14K的头目，崩牙驹当年在整个东南亚都声名显赫、横行无阻，鼎盛时期被喻为权力大过当时的澳督，被《时代周刊》称作为“澳葡末期的教父”。 崩牙驹，本名叫尹国驹，“崩牙驹”是其绰号，江湖人也称其为“驹哥”，尹国驹1955年7月29日生于澳门新桥区青草街贫民区，在五兄弟姐妹中排行老大，父亲尹光为自来水厂工人，母亲陈丽萍为火柴厂工人，家庭贫困。 据尹国驹称，他老家在海陆丰，本姓谭：“我阿爷姓谭，是海陆丰人，我老爸出世后，由于家里很穷，阿爷就将老爸送给顺德一户姓尹人家抚养，改姓尹，我在澳门出世所以跟着姓尹，我的身世是老爸去世前两年告诉我的，连我妈都不知道。” 左一为尹国驹 生长在穷苦人家，崩牙驹十岁开始就捡破烂赚钱养家，回家煮饭、破柴，照顾弟妹，为帮补家计，小学二年级他便辍了学，开始在酒楼当点心学徒，后来又到制衣厂剪线头，工作之余开始与附近街童厮混。 到了十五岁，他觉得这些工作太过辛苦，便拉着几个小伙伴做起炒卖黄牛戏票的偏门生意，因为抢夺地盘与其它小帮会发生了不少冲突，体格结实的崩牙驹带着一班童党横冲直撞，渐渐打出了名堂。 十六岁时，尹国驹托人买了一部绵羊仔，四处和人斗车，一次失事，一只门牙就此报销，被同伴谑称为“崩牙仔”，没人能想到这个花名，在九十年代的澳门，叫人闻名丧胆。 不久后，崩牙驹在澳门黑帮经常出没的三巴仔，结识了14K的小头目黑仔华，从此正式踏入黑道，他拉了水房赖、张氏三兄弟、耀仔以及白板仔六人作为他的核心团队，加上他自己合称为“七小福”。 刚开始，崩牙驹一度沾手毒品市场，但没想到他的亲弟弟尹国良却因此染上了毒瘾，最后因注射过量毒品死亡，这个沉重的打击，令崩牙驹放弃毒品，转到赌场发展。 凭借着黑仔华的关系，崩牙驹得以踏入赌场，很快就控制了赌场的放数（高利贷）生意，每天进账二百多万，因为严重影响到另外一个帮派水房的利益，水房帮的大哥肥仔坤便频频对尹国驹出手，导致尹国驹多次身处险境及入狱。 肥仔坤串通了一名妓女，冤枉崩牙驹逼良为娼，使他被判入狱半年，出狱没多久，又派出黑帮人马偷袭他，要不是刚好有个司警在附近开枪制止，他可能差点没命，两年后，肥仔坤又暗中叫人指证七彩饭店老板被斩血案是崩牙驹带队所为，结果他又入狱半年后才无罪获释。 不过后来这次牢狱之灾，崩牙驹大有收获，因为他认识了两个人，一个是当日将他拘捕的司警石歧嘟（陈月波），此人后来成为他的军师，另一个是香港黑帮头目街市伟（吴文新），此人成为他多年合作的幕后老板。 1988年，澳门赌场推出了破天荒的迭码仔机制，各大黑帮进入赌场争夺利益，香港“14K”猛人街市伟先拔头筹，与澳门“14K”的摩顶平合作赌厅迭码业务，但有“黑霸王”之称的摩顶平人强马壮，桀骜不驯，很难把控，于是街市伟把已经壮大了的崩牙驹拉进来抗衡摩顶平。 中间者为街市伟 崩牙驹和摩顶平对杀由此开始，由于摩顶平势力强大，崩牙驹核心团队“七小福”中的张氏三兄弟和白板仔都转投他的门下，但在石歧嘟的支持下，崩牙驹仍然打败了摩顶平，令他离开澳门流亡他乡，逐渐奠定自己澳门黑道霸主的地位。 此时“七小福”只剩下水房赖和他的姐夫耀仔，后来耀仔因病去世，临终时嘱咐崩牙驹和水房赖日后要携手合作，因耀仔对崩牙驹有恩，崩牙驹一口答应，把水房赖引荐进入赌场迭码。 1989年底，崩牙驹在葡京乐宫美食中心被两枪手袭击，子弹射中玻璃改变方向，崩牙驹逃过一劫。大难不死的他在1990年到1991年间，趁着澳门的地产潮兴起狠狠赚了一笔，但在与大佬黑仔华争同一个地盘时，崩牙驹被命令让路，他一怒之下与之翻脸，从此各走各路。 1995年，香港新义安向氏兄弟打算与大陆势力合作进军澳门赌场，而崩牙驹与水房赖两人却想垄断澳门赌场迭码生意，于是位于凼仔君怡酒店的赌场之争，触发了两地黑帮的对抗，崩牙驹与澳门的四大帮会合组四联帮，与香港帮会爆发了流血冲突。 事情越演越烈，后来发展到有人在君怡酒店外放置炸弹，赌王何鸿燊不得不出面调停，最后冲突告一段落，但香港帮会的赌场也开不成了，与此同时，崩牙驹的第二任妻子建安娜挟了他三千万元跑了，不过此时日进斗金的他并没往心里去。 1996年，崩牙驹在澳门大搞慈善演唱会，邀来了四大天王的张学友及刘德华濠江演出，成为了一时盛事，此后他开始以商人自居，风流成性的他此时搭上了亚姐杨爱贞，向她猛追力捧。 同年，香港和胜和因在赌场与崩牙驹手下争夺迭码利益，导致发生澳门黑帮与香港黑帮冲突的第二浪，崩牙驹带着14K人马急攻猛打，伤了对方十多人，迫使对方终于扯白旗全面撤回香港。 经此两役，崩牙驹的势力愈发强大，他的慕后老板街市伟感到地位受到严重威胁，于是想办法分化水房赖和尹国驹，并且站在水房赖那边一起对抗尹国驹，由此引起了“14K”和“水房”大战，澳门进入了昏天黑地的帮派斗争。 1997年，崩牙驹的智囊石永祥驾车与两名手下驶向葡京，在市中心一个交通灯前停下时，突然三辆电单车由后面驶至，车上三个枪手拔出手枪，从左右两方向车内三人射击。 杀手行事冷静又干脆利落，枪枪击中要害，三人来不及反应已倒在车里，杀手还靠近车旁观察，确定任务完成后，才等绿灯亮起，高速逃去。…

作者 / 白宇 1.大雄的特长除了翻花绳、射击和秒睡，还有下棋，胖虎曾经强迫大雄在自己家里对弈，自己赢不了就不准大雄回家，结果大雄怎么放水都输不了。而且大雄下棋还下赢过社区棋王神成先生（就是窗玻璃经常被棒球打烂的那个）。 2.大雄上学或和小伙伴出去玩的时候，哆啦 A 梦大部分情况下都会去找家附近的猫玩，经常调解猫之间的矛盾，除此之外就是在家看漫画和电视。哆啦 A 梦还是歌手伊藤翼的粉丝，自己睡觉的橱柜里还贴着伊藤翼的海报。 3.静香的内心其实是个女汉子，在漫画的动画中能表现出静香很喜欢男孩子的体育活动和玩具，所以她经常和大雄胖虎小夫这些男孩子混在一起……静香体育成绩优异，擅长爬树，而且喜欢战斗机模型。 3.5.或许正因为如此，大雄和静香的儿子野比助性格骄横跋扈，经常欺负胖虎的儿子和小夫的儿子，或许这才是静香真正的隐性格。 4.哆啦 A 梦购买道具的钱也是找大雄妈妈要的，或者是在家做家务活挣的。因为钱不多所以哆啦 A 梦多数情况下只能买性能不佳或者有质量问题的次品道具。所以我们经常在漫画和动画中看到哆啦 A 梦定期维护道具的场景。 5.大山版的大雄上小学四年级，到了水田版升到五年级了，中间相隔了 38 年（死神小学生还是欠点火候）。 6.小夫全家都崇拜法国，几乎所有家具和文具都是法国品牌。小夫家里养了一只猫，和小夫长得一模一样。 7.说到宠物，胖虎家有一只名叫姆克的狼狗，胖虎曾经因为姆克不听话将它抛弃，但姆克在胖虎一次遇险时救了他一命，胖虎又继续养着它。 8.静香家也养了一只小鸟，相反，大雄妈妈坚决反对大雄养宠物，只有在剧场版中允许过几次。 9.胖虎家是开杂货店的，胖虎周末经常骑着自行车往各家各户送货。胖虎长大后将自己的商店经营到了连锁店规模。…

近日，一则鹤岗五万买房的新闻火了，流浪吧一位老哥在漫长的流浪后，最终在东北的偏僻小城鹤岗，花五万买到了自己的房子。 大部分人惊讶于鹤岗的房价之低，其实今年初，网上就有相关的报道，位于黑龙江的鹤岗因为东北普遍性的人口流出问题，房价已经崩盘，出现了各种三万五万一套的房子。 所以我的注意力并不在鹤岗这个神奇的房价上，我更感兴趣的，是这位买房老哥的神奇经历。 “我是做海员的，海上半年，休息半年，到哪儿都一样” “年轻一点的时候我做过保安，还在中国海油的工厂做过三年消防兵” 去过玉门走过云南，还去过恩施，哪里买房都无所谓，颇有一种四海为家的流浪气魄。 他的叙述，也揭开了一个神奇的汇聚无数流浪者的网站的面纱——“流浪吧”。 流浪者 进入流浪吧，充斥而来的，是各种神奇的流浪帖子。 有人在三亚的大桥下流浪 有人在北上广的底层流浪 还有人在武汉的楼宇间流浪 甚至有的人四海为家，一边穷游一边送快递赚钱，在全国各地流浪个遍 也有人在漫长的流浪后，回归了自己的人生 但更多的人则是一边苦恼于流浪生活的苦逼，一边无奈的继续漂泊。 很多人可能会惊讶于这些流浪吧小哥们，似乎和传统的流浪汉不太一样。 甚至还有人饭都吃不起了，还会想着去图书馆看书，还能一看一整天的。 事实上，和传统街边的流浪汉不同，流浪吧的许多小哥，与其说是无家可归的流浪者，不如说是对日常的工作厌倦，逃离了自己生活的一群人。 无家的人 他们有的人的流浪源于家庭贫苦，离开农村后，在城市找不到落脚之处。 有的人的流浪，源于对机械化重复化的工作无比厌倦，逃离了工厂。 还有的人干脆觉得，打工就是浪费时间，不如四处流浪。 无数人在流浪吧，一边痛斥各种黑工厂克扣工钱管理太严干活太累，一边苦恼于不上班没钱明天去哪挂逼。 提桶跑路 在流浪吧中，有一个词频繁的出现——“提桶跑路”。…

作者：思潮君 1 小时候，听奶奶说，爸妈结婚多年都没能怀上一男半女，他们忙于事业，几年的打拼，在县城开了家饭店，生活条件稍微转好，也可能是没那么大的生活压力了，妈妈在那年怀上了我，我就出生在这个北方的县城。 爸妈有意将爷爷奶奶接到县城生活，离开村屯。老叔立刻就表示了反对，阴阳怪气的暗示接去的目的，对孝心一说嗤之以鼻。 最后爷爷奶奶没能来县里，为了没结婚的小儿子，俩老人一心跟随老叔，他就是天。 那时，我是家里的独女，爸妈的掌上明珠。 在当时的年代，一个县城找到一位舞蹈老师，是难以想象的，至少在我家那种小县城来说，是花了大价钱的。只是因为我体质弱，时常生病，为了强健身体。 在那时，我是多么幸福的存在，而所有与美好相关的记忆都停留在 10 岁那年。 2 10 岁那年暑假，爸爸带我驱车前往奶奶家，妈妈当时已有身孕，留在店里照看。那天晚上村里的叔叔大爷们在小卖部聚会请我爸吃饭，我爸走到哪都喜欢带着我。 大人们喝着酒、聊着天，女主人在一旁陪我说话。忘记当时是几点，只记得我困的不行，叫着爸爸回家。 酒桌上老叔说：「大胖困了吧，老叔带你回奶奶家，你爸一会还打牌呢。」我看见我爸明显喝多了，也不理我。 我一直不喜欢老叔，当然不肯跟他走，在我爸身后嗫嚅，爸爸说了几句让我听老叔的话，到奶奶家就睡觉，不准调皮。 我就被老叔拽走了，一路上老叔始终没吭声，也不像刚才哄我了，我有点害怕，但也什么都没敢说，毕竟爸爸让我听话的。 走了一会，天黑，看不清，只能听见树叶沙沙响，奶奶家门后是一片树林带，心里着急着快点到奶奶家。 可明明不远的路，硬是走了很久。我问老叔是不是走错了，他一言不发，我开始有些生气了，不再和他讲话，但还是在跟着他走。 因为当地大多数都种水稻，天黑，我分不清路，只是直觉上不是回家的路，突然慌了，大叫着老叔，我们走错路了，我的绝大部分恐惧来自于他的沉默。 他转过身来，我至今都忘不掉，借着月光看到那张狰狞的脸。他说教我点很难学的东西，我吓哭了，想跑却被他抓住，把我推倒在水田池埂，踩我的手，问我跑不跑了。 哭的上不来气，喊着我爸，却没人应我。那种无助是我多年来挥之不去的噩梦，远处的一点点星光，都是我的救命稻草。 他怕我喊，把我按在稻田的水里，从茎部折断的水稻扎在了眼睛上，我从未如此接近死亡，甚至感觉我已经死了，无法呼吸，水里淤泥在口腔里的颗粒感。 不知道是因为我不动了，怕我死掉，还是故意，他拉着头发拽我起来，脑子里特别乱，耳朵一直在响，轰轰的声响，很大声音。 即使这么多年过去了，还是心有余悸。我想我大概会死吧，我躺在地上呛水，又被他提起来，打我的背，很疼，但鼻腔的水和淤泥忽然就让我呼吸了。…

中国年轻人对性冷淡风的青睐，首先与大都市年轻人生活压力增大，导致对复杂奢侈商品风格的审美疲劳有关，在职场过劳、脱发为关键词的年轻人中间，性冷淡风也成为人们与被格式化的生活的一种对抗。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，为什么中国人也爱性冷淡风。 最近，据彭博社报道，名创优品正在策划首次公开募股（IPO），筹资大约10亿美元。交易地点可能是中国香港或美国，时间尚未确定。 很多人惊讶，这家总是与“山寨”、“低配”、“质量差”等词相伴而行的而“十元店”竟然上市了。企业在2018年营收突破170亿元，已在全球86个国家和地区开设了超过3600家门店，全球员工规模已超过3万人。一开始看，名创优品的logo酷似优衣库，装修和产品风格紧跟无印良品，它除了低价，吸引人的应当是这家品牌跟无印良品傻傻分不清的性冷淡风。 性冷淡风的日本由来 性冷淡风的说法来自于日本，在日本经济进入“第四消费”阶段之后，出现了“简单一组”，拥有不多的物品，房间只摆放喜欢的物品，尽可能地用天然品，这些人被称为“极简主义者”，其风格也被称为“性冷淡风”。这是日式美学的一个核心理念，强调简朴、追求无需修饰，直指本质，充满了一种岁月之美，即便外表斑驳，或褪色暗淡，都无法阻挡的一种美。性冷淡风追求的不是“这个最好”而是“这样就好”，蕴含了节制、理性、让步，使得物品的最高境界，是人们须臾不能离开，却感觉不到其存在，即“隐身、贴切、知心” 拿服装来说，较之上个世纪80年代的日本年轻人，现代年轻人不再热衷名牌了，穿绣名牌的衣服，甚至会被认为没个性没品位。近年来，时尚一族喜欢穿旧衣服、破洞衣服来刷个性，强调差异性，像风行女性时尚杂志的釜萢文化。而刷新时尚界的三宅一生的设计作品、川久保玲的作品，都会鼓励女性把自己看做个体而非女性，本着脚踏实地的态度生活。 只穿黑色高领毛衣技术宅乔布斯也算性冷淡风了。据说编剧向田梆子45岁之后，也开始只穿同样的衣服了，比如她发现一件棉毛衫，样式随意，穿起来方便，拍成照片后倒颇具魅力，于是一口气买下了店里所有不同颜色的同款棉毛衫。因此，性冷淡风有时候不是因为经济原因，只是他们想把选择穿什么衣服的时间用在工作上而已。 换句话说，这是一个不买东西的人反而常常显得更精致、更酷的时代。 说到冷淡，不仅仅是服装，还包括其它方面，比如日本人正在放弃买豪车，流行骑自行车（还是实用的黑色妈妈自行车）；越来越多人不再购买新房，越有品味的人越爱低价购买二手房，然后翻新。对于房间的布置和摆放，也尽可能的放中意的东西，在《和无印良品一起开始极简主义生活》的书封上，印着家无余物的房间照片，这种照片在日本泡沫经济时代是不可想象的，堪称家徒四壁——但这种风潮在日本早已成为很多年轻人推崇的生活方式。 日本性冷淡风的出现，还有其观念上的变化——既从更美生活到个人最美生活的转变。《千与千寻》里被认为是腐烂之神的老河神，体态庞大，在千寻的帮助下，吐出一地垃圾：自行车、泥沙、破铜烂铁，当他吐出了这么多无谓的垃圾欲望，变得干净了。 对应这一转变的是，年轻一代的价值观存在“从自我扩张感到自我肯定感”的变化。所谓的自我扩张感，就像置换更高级、性能更好的车，买更大的冰箱和电视一样，通过更大、更高级的东西来刷存在，从这种自我扩张中感受愉悦，曾经是泡沫经济时代的日本人的价值观。如今，日本年轻人学会了在衣食住行各个方面都开始注重选择具有自己风格的生活。 极简主义的流行和科技发展密切相关，毕竟智能手机的普及，使得电视、收音机、立体声音响、电脑都变得不再重要，也让无需多余物品的简单生活变得成为可能。越来越多的人正在感知这种居住方式的魅力，在经济高速发展时期的中国，也有这样的自我扩张型价值观，随着环保意识增强，垃圾分类普及，消费变得理性化，所以，名创优品以低价位和性冷淡风迎合了当下年轻一代的需求，占据了市场份额。 性冷淡风在中国 而中国年轻人对性冷淡风的青睐，首先与大都市年轻人生活压力增大，导致对复杂奢侈商品风格的审美疲劳有关，在职场过劳、脱发为关键词的年轻人中间，性冷淡风也成为人们与被格式化的生活的一种对抗。 毕竟性冷淡风有一种安全之感，不咄咄逼人不哗众取宠，无声无息地将存在感降到最低，人们用性冷淡风来平衡被透支的心力，来标记自己的个性。 何况，从审美上来说，性冷淡风莫名的透出一股“高级感”， 近些年来，文艺青年成为引领消费的主流，简单和高级感正是他们的审美诉求。“只买贵的，不买对的”消费方式被鄙视，物质逐渐丰盛的这些年，原先追求的亮眼和复杂已经过时，需要转向安静和简单。简约的设计、质朴的外型，都透着不食人间烟火的轻盈之感，满足了现代人在喧嚣灼热的欲望里希望得到的宁静与平和。 数据显示，在中国，近年来装修简洁的民宿酒店比星级酒店更受青睐，连酒店、乃至办公室、餐厅、家居的装修风格也纷纷追求性冷淡风。很多有格调的咖啡店，也不再摆放工艺品，没有精心布置的细节和角落，甚至不再放置鲜艳的颜色，把一切时间和空间交给客人，让人们安安静静做自己就好。 在吃的方面，素食轻食被越来越多的主张“燃烧我的卡路里”的年轻人青睐。就连时尚和生活方式类的杂志，也与从前的风格大相径庭，会使用单栏排版，留白的版面增加，连模特的表情都变得冷冷酷酷的才对劲。 在娱乐圈，性冷淡风的演员会被认为更有文艺范儿，高冷文艺+禁欲主义+极简主义的性冷淡风成为文艺圈的主流style。 以性冷淡风为代表的消费降维，与其说是经济下滑的预兆，不如说是人们回归理性消费的标志。如今，人们学会了思考如何在不花钱的情况下获得幸福，而不是仅仅通过买买买来秀自我和刷存在。 性冷淡风和极简主义带来的，是将人们的快感从物质欲望转移到自身情感和情绪上，不再“心为物役”，而是“澄怀味象”——清理干净内心，外界的美好才能映照进来。越来越多的中国人感受到，在消费上的性冷淡风，其实是为了减少对消费的执拗，将精力更多的放在关注物质之外的世界上——比如维护好人与人之间的关系、进行好自我的精神建设，经营好这些人生小环境，想方设法去享受人生的小确幸，未尝不是一种丰满幸福的人生。 来源：南周知道 微信号：nz_zhidao

文/燕七 来源：出海瞭望（ID：Globalinsights） 2004年的圣诞节，美国人萨拉忽然发现，她收到的39件圣诞礼物中，有25件都是“中国制造”。惊讶之余，她开始查看家里的其他物品，发现家里的袜子、玩具、台灯也统统来自中国。她不禁想到：如果没有中国产品，美国人还能否生存下去？ 2005年1月1日起，萨拉开始了一场探险之旅：带领全家过一年不买中国产品的日子。这一年里，萨拉面对了无数头疼的难题，她不得不花费数倍的价格购买鞋子，玩具商店里儿子可选择的范围少得可怜，家里的电器故障后无法买到修理工具，丈夫生日那天最终取消了点蜡烛的环节…… 2006年的元旦，萨拉全家解禁了“made in China”，回归正常生活。后来，萨拉将这一年的经历写成了《没有中国制造的一年》一书，畅销世界。 在过去的几十年间，中国工厂为世界人民制造了生活所需的各种物品，70%以上的圣诞节用品来自中国，日本的衣服有8成以上在中国制造，美国总统大选中的选举旗帜几乎全部生产于义乌…… 中国制造无处不在。但鲜有人发现，近几年来，影响世界的中国产品，已不仅来自制造业的流水线车间，还来自于另一种组织——中国代码工厂。 App出口 8月23日，动画电影《二之国》在日本上映，新人芹泽瞬（せりしゅん）献声参演。这位被官方选中的声优，在一年多前还是一个寂寂无名的大四学生。2018年2月，芹泽瞬参加了一场名为“TikToker挑战赛”的活动，并由此走红。 活动的主办方为“TikTok”，数万名日本用户参加了那场活动，芹泽瞬最终成为“时尚”类人气冠军。三个月后，他的粉丝数量超过8万。一年之后，他被《二之国》选为声优。和他一同入选的，还有TikTok的另一位人气主播水濑遥——这两个日本年轻人都是通过TikTok走红的。 去年年初，《日本经济新闻》曾在涩谷、原宿和池袋的街头，对100名十几岁的女生进行了问卷调查。结果显示，手机上下载了TikTok的高达24人。 不止日本，这款中国制造的短视频产品已经在很多国家走红。代码搭载着“洗脑神曲”跨越国界，全世界人民都在“一起学猫叫”。 TikTok的风靡并非个例，成千上万的中国互联网产品正在走向海外。 7亿网民的中国移动互联网市场，在过去数年间培育出无数成功的产品和模式，以及大批成熟的行业工人，包括产品设计人员、技术开发人员、市场推广人员等等。App出口产业随之而来。 部分代码工厂将国内成熟的产品复制、移植到海外，也有一些直接针对海外用户进行原创。这门生意也被称为“互联网出海”。 出口的App产品，深刻改变着外国民众的生活： 在印度，由于基础网络设施还不够发达，人们习惯用一款叫“茄子快传”的软件传输文件；在土耳其，年轻人结识异性的方式非常有限，许多人用一款叫“MICO”的社交软件寻找伴侣；在巴西，“PUBG MOBILE”成为最畅销的手机游戏……这些App的原产地都是中国。 如果去观察这些国家的应用商店下载榜单，会发现排名靠前的App通常包括中国制造。在部分国家的TOP 10榜单中，中国产品的数量甚至过半。 随着代码工厂的大规模出口，国产App的全球渗透力已“细思恐极”。 世界折叠 如果说制造业的出口，改变了外国人的物质世界。代码工厂的出口，则改变了他们的精神世界。App出口，本质上是内容、文化以及生活方式的出口。…

@某个张佳玮: 怎么样算追星呢？ 最初，你在哪个无关紧要的场合——报纸、电视、网络、字里行间、眉梢眼角，惊鸿一瞥，看到了巧克力先生。 你回忆起那天，会连带回忆起许多事情：那天的天气、云的颜色、你刚听的一首曲子、手头在吃的一份甜品。 那天你第一次看到了他的名字。你觉得他有些与众不同，你记住了他： 啊，巧克力先生。 过了段时间，你在新闻里，听说他刚做了某些了不起的事，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头，想：造星工程又开始了。啊，巧克力先生。 后来，他出的单曲《巧克力酱》，他写的自传《我们都是五湖四海聚在一起的可可果》，他拍的电影《不要把果仁放进我的心》，开始布满你周围。 可你对他依然兴趣不大，他的名声，只让你对他略有反感。 你偷空嘲笑他的拥趸，和朋友吃饭时用以下这句话做开场白“我是跟不上时代了，不知道怎么巧克力先生也会红的……” 后来，某一天，你在等电梯、等上菜、等过马路时，偶尔瞥了一眼他的海报写的书、唱的歌、拍的电影。最初你带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。你希望自己觉得，“嗯，我就知道，他不会那么棒的。” 下一秒，你的眼睛就被吸引住了，过了好久你才意识到自己张着嘴巴。你觉得时光被凝缩、周遭飞速流动而又停滞原地、万千色彩在你的嘴唇和耳边流动。 这种极致的体验会从此长久影响你的人生。 你想：“嗯，这家伙的确不同凡响……巧克力先生。” 你把他的名字挂在心上，开始在网上搜索他。把他的歌和文章灌进你的随身设备。把他演的电影海报截图当桌面。 当你发现自己播放器的列表前十名被他占据后，你会发现，自己不知不觉成了巧克力先生的拥趸。 时代总是比大众慢一拍。当你已对巧克力先生了如指掌后，关于他的新闻报导、身世传奇和私人访谈才开始铺天盖地。 你用一种“我早就知道了”的情绪去看待媒体。你在聊天时喜欢谈论他。你发现他开始变得像明星了，开始有各种访谈了，语录了，代言了。 再过一年，巧克力先生彻底红了。你走出火车站、上出租车、点网络的弹窗广告、在餐厅看窗外的公共汽车站台，所有的地方都有他的样子，所有的人都在谈论他。 他现在的一举一动都在被媒体关注，他新写的书、新唱的歌、新演的电影被世界津津乐道，而你却忍不住想对周围的人说： “其实，他出道时，唱得/演得/写得比现在好多了呢……” 你开始挑剔他的新作。你反复听他新出的《榛子的故事》，读他新写的《蛋糕物语》，你觉得他失去了醇浓的本色，你归咎于他积累不够；他做的新尝试，你觉得太迎合时尚潮流了。 “算了算了，”你想，“任何一个人都会这样变化的，毕竟他不再是小众偶像了，得顾及大多数人嘛……” 后来，你在某张报纸上看到了有关巧克力先生的是非。人红是非多。据说巧克力先生和咖啡小姐十指紧扣，出现在咖啡小姐的住处附近；据说巧克力先生酗酒醉倒在朋友聚会上，媒体定了标题是《他就是一颗酒心巧克力！》；据说巧克力先生和他公司大老板奶酪先生，在打高尔夫球时出了代言合同的纠纷；据说巧克力先生人红脾气大，几个目击者坚称，曾经在要签名时被他吐了一脸巧克力酱。 诸如此类的新闻狂轰滥炸，终于巧克力先生在媒体上，承认身体状况不太好，然后消失了一段。…

想到哪写到哪 1，服装运动鞋。20年前李宁刚在我老家开店，买过一双运动鞋，300块钱，印象特别深刻。现在李宁依然是这个上价位。 2，汽车，大幅降价 3，手机电脑等，不用说了，价格基本上不变或下降，性能提升，算降价 4，电视等家电，大幅下降 5，食品原材料。这一轮猪肉上涨之前差不多10元一斤，20年前5元左右，涨幅1倍。这一轮上涨相信以后会回落的。鸡蛋和20年前基本上同价，3元左右一斤。 6，饭店，饭店价格大幅度上涨，根源在于人工费用的上升。 7，理发，20年前理发几块钱，现在小区门口的理发店办卡理一次发10元，涨幅2~3倍 物价上涨的原因，一是人工服务成本的提高。二是品牌提高。用现在的稻花香米和20年前的散装米相比，自然是价格涨了好几倍，但现在一样有2元多的散米，只不过没什么人吃了。 大家补充补充 补充： 鸡蛋价格我记错了，刚去菜市场看了一下，现在是6元，汗，不知道怎么就有个3元的印象。 理发是在楼下办卡的，充了500元，理一次发10元。 8，可乐/火车票/肯德基/麦当劳，基本上不变 9，教育费用。这个是大幅大幅上涨的，小时候压根就没补过课，现在每年给孩子补课得花5万以上，汗… 10，电信宽带，降价了很多 天书 麦当劳、肯德基、可乐这些当年觉得贵，但现在可真是良心价了。。。 持有小市值 1.肯德基麦当劳比20年前大概翻倍。其余的拉面饺子大概4倍。 2.手机大概3倍（20年前一般的用1000块的，现在一般算3000块的，科技产品不能同性能比较物价，应该同等档次） 3.蔬菜水果涨价较多3-5倍（但品种也丰富了），鱼肉粮食较少2-3倍左右 4.理发这类服务大概5倍（5元-25元），教育（只记得05年左右）也大概5倍 5.水电通信公交火车这类公共服务大概涨50%-100%（同样同档次比较） 6.房价大概10倍，一般的股票算上分红大概5-6倍…

9月10日，马云如期宣布卸任阿里巴巴集团董事局主席，投身到“乡村教师”、慈善家、“妇女之友”、联合国顾问等更多的角色中去。而马云的卸任，也代表着阿里的创始人团队最终离开核心管理层，阿里接力棒也正式递到了以张勇为代表的新力量手中。 文 | 搜狐科技 尹莉娜 最初，阿里巴巴以正式合同的形式将18位创始人来自各行各业的原始路径绑定到了一起，这群怀揣梦想的年轻人自称“十八罗汉”，共同创造出了被称为”六脉神剑“的企业价值观。 但随着阿里逐渐枝繁叶茂，“十八罗汉”也走向解体，合伙人们开始竞聘上岗，他们有人出任总裁，有人退居幕后，有人仍在基层，也有人黯然离场。大浪淘沙，多数人没能追上阿里前进的步伐，当初重合的人生轨迹也开始逐渐分化。 随着马云退居幕后，当初创立阿里巴巴的十八罗汉也淡出历史舞台。搜狐科技带你看一看，除了最为高调的马云外，阿里的十八罗汉今何在？ 张瑛：押上全部身家、台前退居幕后 马云的成功离不开妻子的支持，毕业后马云开始做海博翻译社时，她就和马云结婚，开始共克时艰。为了让翻译社维持下去，他们背着麻袋去义乌、广州进货，贩卖鲜花、礼品、服装，做了3年的小商小贩，支撑了翻译社的3年发展。 而在创立阿里巴巴时，张瑛更是搭上全部身家甚至举债全力支持马云的事业。当马云苦于没资金、没人脉、没背景的境况时，张瑛拿出了6000元积蓄，又向亲朋好友借钱，凑够了八万元给马云当做创业的资本。 不过，在大家在会议室里大谈B2C、C2C时，张瑛却只能“顶着政委的虚职，干着勤杂工的事”：在厨房里做饭、准备夜宵，准备给食堂“开伙”。实际上，张瑛并非毫无抱怨：“当老师当得好好的，为什么就成了一个倒贴伙食费的老妈子？” 但付出总算有所回报，煎熬了一年多后，张瑛问马云： ——“我们现在到底赚了多少钱？“ 他伸出一根手指头给我看。 ——“1000万？”他摇头。 ——“1亿？”他还是摇头，告诉我：“100万。” ——“这么少？” ——“每天。现在是一天利润100万，将来，会变成一天纳税100万。” 不过，这样的“政委“日子也没有维持多久。在阿里收购了雅虎中国，发展出了淘宝、支付宝、阿里软件等业务后，张瑛被马云劝离了总经理的岗位，回家做起了全职太太。“你辞职吧，我们家现在比阿里巴巴更需要你。你离开阿里巴巴，少的只是一份薪水；可你不回家，儿子将来变坏了，多少钱都拉不回来。儿子跟钱，挑一样，你要哪个？” 自此，张瑛开始了每天接送孩子上下学，回家以后准备两荤一素一汤的生活。有一次，马云和雅虎公司CEO杨致远闲聊，杨致远问起张瑛，马云这么告诉他：“张瑛以前是我事业上的搭档，我有今天，她没有功劳也有苦劳，我也一直把她当作生产资料。但现在我觉得，作为太太，她更适合做生活资料……” 蔡崇信：从放弃70万美金年薪到“运动队投资人” 如果说张瑛是马云背后的女人，那么蔡崇信则当之无愧是马云背后的男人。 蔡崇信在阿里巴巴刚成立时加入，就任CFO。他的到来，让阿里从彻底的“草台班子”开始走向规范化运作。“在湖畔花园炎热的夏夜，蔡崇信挥着汗水对着白板和第一批员工讲股份讲权益，将十八份个完全符合国际惯例的英文合同，叫马云等十八罗汉们签字画押。”这样的文字也经常出现在描写蔡崇信的文章之中。 在当时看来，蔡崇信是在十八罗汉中“牺牲”最大的一位。拥有耶鲁大学经济学士和商学院法学博士学位的他为了加入阿里，放下七十万美元年薪（约合当时580万元人民币）的德国投资公司工作，每月只拿五百块人民币的微薄薪资，妻子还在孕中。马云后来也开玩笑称：“蔡崇信可以买下十几个当时的阿里巴巴。”…

文/空白缠绕 来源：游戏研究社 《林中之夜》的作曲家兼开发者霍洛卡·艾历克（Alec Holowka）于上周末辞世。 在周六下午，艾历克的妹妹在Twitter上公布了这一消息，但并未提及他的具体死亡原因：“我们尽全力去帮助与支持艾历克，但在最后，他还是感觉自己失去了太多”。 就在艾历克过世的前一段时间里，他正深陷舆论危机的漩涡：被指控“性侵”、虐待，被开发团队声明断绝关系，《林中之夜》遭遇差评轰炸……目前为止，整件事的真相仍未得到确定，我们无法为他的离去定下一个缘由，只能在此尽可能客观地，向各位陈述有关这件事的事实。 1 指控 《林中之夜》是一款细腻的2D平台冒险游戏，主题围绕着心理疾病，质量佳，曾在全球独立游戏节上获得最为重要的塞尤玛斯·麦克纳利奖。 这款游戏由三人团队耗时4年做成，其中最重要的成员就是霍洛卡·艾历克，除了开发工作之外，他还负责《林中之夜》音乐创作——这款游戏的BGM备受好评。 在Steam上，《林中之夜》的好评率一度在94%以上——直到佐伊的“性侵指控”出现。 今年8月28日，名为佐伊·奎恩（Zoe Quinn）的女独立游戏开发者公开一段长文，意图指控Alec Holowka对她实施了虐待行为。 佐伊的指控内容大概是这样的： 佐伊和艾历克曾在网上相识。在一段时间里，二人相谈甚欢，并于商量过后，佐伊决定坐飞机去他家待一段时间，但需要艾历克支付返程机票——佐伊付不起。 但到了艾历克的家之后，事情开始变得不对头。据佐伊所称，艾历克不断贬低她，并把她关在公寓里，不给家门密码，并拒绝为佐伊购买回家的机票。有一次，艾历克仅因为不满佐伊说“hello”的语气而冲她大叫了一个小时。 “当我在那边的时候，他慢慢将我与我生命中的其他人隔离开来，而在我们独自一人的时候，他就会侮辱我”。 佐伊提到，自己在此前遭到过他人性侵。而艾历克会因此而责怪她，并不断重提此事——哪怕是在性行为期间，并且每次提到此事时，他都会变得暴力而刻薄。艾历克的情绪也并不稳定，有时会扔东西、自残。 “我花了很多时间躲在浴室里。我的室友开始害怕，问我是否需要帮忙出去”，佐伊说：“我说是的，而当我离开时，艾历克几乎没有看着我。” 佐伊称，自己离开后，受到了来自艾历克的打压——试图破坏她在游戏行业的职业生涯。 在这份指控发出后，游戏界一片哗然。此事一度成了各大网站的头条——“《林中之夜》主创艾历克被指控性侵”。 但需要说明是，这些标题中的“指控性侵”这一说法并不切实——佐伊在文中的确提到性侵，但实际上指的是她此前的经历，并非针对艾历克——不过在大部分人意识到这一点时，“性侵”之名已经早已传开了。 在此之后，艾历克陷入千夫所指的境地。《林中之夜》其余二位主创很快发文，表示自己已与艾历克断绝关系，而正在开发中的新项目也宣告终止，并推迟《林中之夜》实体版的发布。 “作为一个团队，我们认真对待这些指控。因此，经过一些痛苦的考虑，我们正在切断与亚力克的联系……过去几天我们收到了很多电子邮件和消息，经常非常伤心和愤怒。这也是我们的感受。这非常非常艰难。”…

文/大个青椒 来源：大个青椒（ID:dageqingjiao） 他是谁？ Patrick Shyu，一个祖籍在日本的美国人。 14年前，他以学士学位从加州大学伯克利分校毕业，主修电子工程和计算机科学，EECS。 16年前，他在加州大学圣迭戈分校UCSD取得计算机科学硕士学位。 10年前，他赚到了第一个100万美金，实现财务自由。 1年前，他离开了自己人生中打工时间最长的Google，3年8个月。之后加入了Facebook。 1个月前，他的老婆扔下他，带着3岁儿子回了日本。 2天前，他被Facebook开除，连个人电脑中的照片都没来及收拾，当天驱逐。 Patrick Shyu的Shyu也是中文“徐”的英文。从他的口音来看，他并不是从小生长在美国的亚裔，有丢不掉的日本口音。从Linkedin的材料上看，他只能说有限的中文和日文，但是可以非常流利的说英文。 Patrick Shyu可能是中日跨国家庭，很小就来到美国生活，但是乡音未改。 无论是加州大学伯克利分校，还是加州大学圣迭戈分校，都全美知名的学府。能够在这两所学校中取得学位，百分百称得上the best of the best。 Patrick Shyu，貌不惊人，但人极聪明。他在Youtube上设立了自己的频道，用他在Google的职位作为频道的名字：TechLead。 Techlead是做什么的？简单的说，是资深工程师Staff Engineer的角色之一，带领小团队完成项目，并且对项目负责。我的一位大学同学，似乎也在Google做TechLead。 我不记得是什么时候，Youtube将这位略带猥琐的主播推荐到观看列表里，大概是他老婆离家出走的那一次。…

@Ent_evo：今天看到Peter Brannen写了一个很好的问题。虽然我们喜欢说亚马逊雨林是“地球之肺”，亚马逊的火灾也确实是生态和人道的双重灾难，但是如果它烧没了，我们并不会因为缺氧而憋死。 有一个经常引用的数据是亚马逊产出了地球氧气的20%，但它是双重的不准确。一，亚马逊每天产出的氧气实际上是地球上所有活体生物光合作用产氧总量的6%；二，地球上绝大部分氧气，并不是现在活着的生命造出来的。 光合作用吸收二氧化碳放出氧气，这基本上是地球氧气的唯一来源。每一个大气氧分子，都对应着存储在某个地方的一个碳原子。假设一株植物不再继续长大，那么它体内的碳就是一个定量，它给大气的氧气总贡献也会维持定量。换言之，它的光合作用和呼吸作用会相互抵消，不会固定更多碳，也不会放出额外氧。 同样道理，如果亚马逊是一片成熟稳定的理想雨林，生物量不变，不扩大也不缩小，那么它所储存的碳也是一个定量，它里面的所有生物光合作用与呼吸作用也会抵消。它会产出6%的氧气，也会消耗6%的氧气，收支平衡。如果这样一个亚马逊凭空消失，并不会改变地球的大气组成。 当然，此刻的亚马逊并不是在凭空消失，而是在燃烧。燃烧过程会夺取大气的氧，释放出二氧化碳。 可是地质学家Shanan Peters计算过，如果我们把地球上每一个活细胞都给烧掉——不光是亚马逊，还有所有的森林，所有的动物，所有的海洋藻类，所有的细菌——只剩下人类的话，那么大气氧含量会从20.9%降到20.4%，二氧化碳会从400ppm增加到900ppm。这都不如最坏场景下2100年地球因为人类碳排放而得到的二氧化碳那么多。 把一切生命都烧掉，居然还剩下那么多的氧。但是之前我们说过，氧原则上应该是对应于碳的。这剩下的氧是从哪里来的呢？ 来自历史上的植物，或者说，来自埋在地里的碳。 刚才我们说，理想情况下的雨林，生物量和总碳量应该是不变的。但是现实中因为种种原因，总会有一点点死掉的植物没有回归生物圈，而是在腐烂之前就被埋了起来。这时候，森林就不再是自给自足的平衡体系了，而是不断向地下输送新的碳，同时向空气里输送新的氧。 本来，光合作用和呼吸作用的循环应该是完美的，一株植物花了一辈子时间把碳储存在自己体内，并把氧气释放到大气层中；等它死了，被动物吃掉、被细菌分解，正好又把这些碳都释放掉，把氧气都用完。假如是这样的话，那么大气层里的氧气就只有一点点，和生物里的碳完美对应。（其实，因为氧气还会和别的东西反应，所以连这个对应的量都不够。） 但因为有微乎其微的一点碳被地球藏了起来，一切都变了。碳逐渐积累，大气的氧也逐渐积累。氧气增加的速度有时快，有时慢，有时还会倒退，最近1000万年属于很缓慢的时段；但根本上正是因为这一积累的存在，才让我们拥有了氧含量高达20.9%的大气层，才让需要高浓度氧气的复杂生命得以诞生。这些氧绝大部分都是历史积累的产物，就算把今天的生物全都烧掉，也不会动摇。 然而这些氧并非牢不可破。它来自历史，也可以被历史摧毁；因为那些被藏起来的碳，也没有凭空消失。大部分这样的碳都太分散了，不会被人注意到；但有少量的碳集中在一起，几百年前就被人发现，并且开采出来了。 这些碳有很多不同的名字，比如煤，又比如石油。 我们会把它们统称为“化石燃料”，因为它们正是远古的生物以化石形态储存下来的碳。我们大气里的氧气，也和这些碳有着对应关系，烧掉它们，就是逆转亿万年前的碳储存，就是把久远过去释放入大气里的氧收回来，重新变为二氧化碳。 当然，可开采的化石燃料里的碳，终究还是所有曾储存的碳的一小部分，不足以把大气的氧耗尽。但是，它确实足以改变大气里二氧化碳的含量，足以压倒亚马逊的大火。甚至如我们刚刚说过的，按照最坏场景估算，100年之内，燃烧它释放的碳，就会压倒全世界所有生物都一把火烧掉所能释放的碳。 因为化石燃料这场火，和所有的森林火灾都不同。它烧掉的是我们星球的历史。它是把几亿年的大火集中在了一瞬间。

原不想评价这个片子。 原因：这种片子就是钓鱼片，打着反资本主义的旗子，把劳资双方、中美双方黑个遍，导致选边骂的人一大堆。无论你怎么评价，都会有人骂你，这感觉就像你评价改革开放，提到贪腐污染，五毛骂你，提到祖国变强大，美分骂你。 所以直接评价我们的邻居日本。 为什么是日本？ 因为三十多年前的日本企业，尤其流水线式作业的制造业，和如今的中国企业差不多一个熊样，弊端也一个样，你在《美国工厂》里看到的中国企业什么德行，那时候的日本企业就什么德行。 同样的年代，迈克尔基顿出演一部烂尾喜剧电影《超级魔鬼干部》（腾讯、爱奇艺可以看）。情节概述：日本企业带着日本管理人员到美国建厂，招收大批美国蓝领，日本员工和美国员工在工作、生活方式上严重对立，搞出一堆笑话，美方员工用“自由、民主、平等”成功感化没有人权意识的日本员工，最后造出一大堆不合格的产品。 当年看这个片的时候，对一个场景印象深刻：日本管理层人员带领美国蓝领工人做集体操，白衬衫黑西裤的日本人员一边做操一边号召下面的员工一起做，下面穿蓝色工装的美国工人叼着烟不为所动并相视而笑。 我和一起观看本片的老同学评价这个场景是：名牌高中的班主任指导烂大学就读的大学生。 对于一个正在读高中的国度来说，威权、血汗、不计代价，是常态。对于一个过惯了大学散漫生活的国度来说，你让他重回高压的高中生活，他不适应。 而最有趣的，是后面发生的历史： 日本靠着“无人权方式”创造出来的经济奇迹，因为“有人权式的经济运作（政府放任自由经济）”吹起了泡沫，泡沫破裂，日本经济陷入沉寂，继而回归并加大“无人权方式”的运作，也就是我们熟知的三朵奇葩：终身雇佣制、年功序列制、企业工会制。 这三朵奇葩听起来是个很美好的事情，实际和封建王朝时期的婚姻制度一个样，企业是男方，你是女方，你想想一百年前的已婚女人什么样，就懂了。这里特别指出来的是，日本的企业工会，和美国的工会组织，完全不是一回事，说起来，日本企业工会的性质，更像如今中国的企业工会，它不是为工人争取福利的机构，只是帮资本家跑腿儿的。 而靠着制造业成为世界第一强国的美国，在达到“再没有人有能力挑战它”的情况下，在“自由经济”大道上彻底放飞自我，舍弃制造业，追求利润更高更省力的第三产业（尤其是美元优势下的金融业），我们熟知的金融危机和铁锈带，就是这么产生的，有意思的是，美国政府对付金融危机和铁锈带的方法，师从“没有人权”的国度：政府强势插手控制金融市场、加大补贴与底层福利。 我们力气大点，把时间线拉回100年前，大工业时期的美国，制造业如火如荼的美国，噢，更没有人权，连童工都上了。 左，右，都会出事，最务实的做法是：在需要左的年代，要敢于左，并压制右；在需要右的年代，要敢于右，并压制左。明白这一点，你就不用看那些晦涩的经济学数据了。 你听说过衡水中学吗？它注定会在未来的某天成为“耻辱”的代名词，但现在，它是英雄。 最后，我要赞美这个世界上我最爱的那个女人，我的母亲！ 我的家庭，和英国oasis乐队里那对流氓兄弟的家庭差不多。 我的父亲是个好吃懒做的家伙，1995年下岗后什么活都不干，还经常给家里拉赌债和酒肉债。而我的母亲是个无比强悍的女人，1995年起去故乡附近的工业区打工，一己之力承担起一家四口的生活开销，尤其是支撑起我和姐姐两个人的高中学费与大学学费。2007年，她老了，干不动了，儿女也都就业，劝她不要再去上班，她不甘心，依旧和几个中老年女性去工业区干一些工资低的轻体力活，她说要攒钱帮儿子买房子娶媳妇，2015年，在城里按揭买了套三居室，她真干不动了，回家，一边帮女儿看孩子，一边逼儿子找对象结婚。 我老家附近的那个工业区，成立于1995年，号称“亚洲最大的板材基地”，沿着国道，绵延十几个村子，一夜之间开了几十家板材厂，他们从东南亚运来直径超过一米的原木，经过钻削切割涂胶压制，成为常用的三合板五合板，自1995年起，工业区周围几十个村子的农民，16岁至60岁，都变成朝八晚八的工人（每天工作12小时，周日休息半天）。 我读高中时，骑着自行车路过“亚洲最大的板材基地”，路边堆满缅甸、老挝运来的大直径木材，我最早理解的“全球化”，就是这个。 “亚洲板材基地”三个特色：1，脏乱差，没人管。2，拖欠工资的事情时有发生，没人管。3，老板骂人厉害，有一次把我母亲骂哭了，我父亲带着几个乡亲去工厂回骂一顿，当然，我母亲也不去那家工厂干了，换了另外一家，那地方不缺活儿干。 最心酸的一次，母亲做工时中暑了，被工友送回村子，那时候我读高中放暑假，带她去诊所，她坚持不去，说吃两颗冰棍就好了，我拗不过她，只好搀着吃冰棍的她回了家。 2015年，也就是我母亲彻底干不动的那一年，国家取缔了“亚洲最大的板材基地”，原因是环境污染，当然，如果1995年就查环境污染，这个工业区便从来没有出现过，几十万穷苦农民便从来没有工作过。这也是我为什么看不起柴静这类“知识分子”的原因。 姐姐大学毕业后，考取公务员做了警察，朝九晚五，周末双休，薪水和福利尚可。我大学毕业后做北漂，在白酒企业做策划文案，朝九晚五，周末双休，薪水一般，但比在“亚洲最大的板材基地”打工挣得多。我和我姐姐能有今天的生活，一要感谢那位伟大的母亲，二要感谢那个脏乱差的“亚洲最大的板材基地”。…

@sven_shi：你觉得我们国家目前拥有和积累财富最多的是哪一代人？答案是60年代人口高峰出生的一代人。63年开始我国每年出生人口都超过2500万，这批人正好碰到改开，整体学历都不高，满打满算都不可能有5%的人正规读过大学。这批人当中生活优良的中产阶级到底是怎么来的？是因为他们敢打敢拼敢创造？ 不是的。就像昨天我写微博问答的时候有人问到环球的主编胡锡进先生，他就自己讲过自己的经历。04年的时候贷款总价不到百万在北京买了套140平的房子，现在光这套房子就能给他带来千万的身家。那个年代普遍过的好的人就是找份稳定工作，该结婚的时候结婚，该买房的时候买房，该生孩子的时候生孩子。要是碰巧“有投资眼光”多买了一套房子，根本就不会想着要儿女养老，而是老了还能补贴自己新时代高学历的子女。 你要是90年后出生的人，看着这样的老一代心里能平衡吗？人家学历不如你，工作态度也比不上你勤奋，没有996的加班，也没有所谓的见识。思想顽固，跟不上潮流。但是人家就是比你有钱啊。你现在哪怕人大新闻系毕业走进报社靠工资一辈子不吃不喝都不可能买得起北京一套140平的房子的。 这就是时代铸就人。 #纪录片美国工厂#讲的也是一回事。这群美国锈带的工人出生的年代很好，当年在通用，就是一个普通流水线的工人一个小时也能赚30美元，按一周工作40个小时来算他们的薪水整体非常可观，他们有自己的房子车子，和别人羡慕的生活。就像纪录片里面的一个黑人妈妈怀念当初的生活，孩子喜欢球鞋，想都不想就买了。他们有自己的集会，良好的福利保障，优越的生活。 可是接着什么都没有了。工厂因为国际竞争和内部的高成本倒闭了。他们的工作没有了，贷款买的房子车子也没有了，什么都没有了。这个时候福耀玻璃来了，给了他们一个机会，薪水直接砍掉一半还多，工作也远比以前辛苦。 他们能接受吗？ 不能。 就像他们在集会时上台讲的那样，工人一年赚2万7千美元，他女儿做美甲一年赚4万美元，他不服气啊。他不会去想他女儿做美甲其实是个创意类的，需要技术的工作，而他在流水线上就连块合格的玻璃都做不出来。只是单纯的觉得不公，觉得“需要改变”。 结果是福耀用的这批原来的通用老员工持续亏损，接着把他们集体换掉，变成年轻人，年轻人不要集会，就是想要份能养家糊口的工作。结果就是福耀美国2018年开始扭亏盈利，他们能够保住一份工作，过自己的生活。 以前在通用赚30美元一小时的人希望回归到原来的生活，可惜已经没有当年通用这样的工厂了。现在的年轻人就是实用主义，有工作比没工作好。每小时15美元就是比没工作好。 相信这样前后的对比也会对你有些帮助。普通人在时代的洪流里面，能做的东西真的很少。

1978年，出生在香港、在李小龙电影里死跑龙套的成龙，凭借《蛇形刁手》和《醉拳》确立了自己的江湖地位。 之后，他就和老乡、嘉禾电影公司老板邹文怀眉来眼去。 也是在这一年，离开邵氏的许冠文，凭借讽刺电视台用人制度的《卖身契》，为嘉禾摘得了当年的票房冠军。 那会香港的电视台，都是邵逸夫的。他是宁波人。 一直在香港电影市场缠斗的邵氏和嘉禾，完成了地位接力。从大陆江湖汲取营养的邵氏武侠电影，败给了嘉禾。 此间五年，香港GDP年均增速接近12%。香港人均收入是深圳河北岸同胞的100倍，深圳人民潮水一般涌往对岸。只要有人成功，大家就一起放鞭炮庆祝。 当年9月底，也是潮汕人的李嘉诚，穿着赶制的中山装来到北京。第一次登上长城的他说： 回归祖国的感觉，真好。 港岛的人喜欢引经据典。今年夏天，李嘉诚引用了唐朝的黄台之瓜。 1978年，香港开始评选的十大中文金曲，粤语歌大获全胜。排名第一的《小李飞刀》这样唱到： 乱挥刀剑无结果，流水滔滔斩不断。 1 今年6月，汕头大学毕业典礼在新体育馆举行，学生们都在等着听李嘉诚会讲什么。 去年的汕大毕业典礼，为汕大投入了上百亿港币的超人，卸下名誉主席头衔。此前的十七年，他从未缺席过汕大的毕业典礼。 当天，学生们只等到了校长姜虹的发言： 我希望你们做到“苟利国家生死以”。 这是一所建校伊始就强调爱国的大学。最后唱校歌时，一位毕业生泪流满面，媒体们问他是不是爱这片土地太过深沉，他说： 因为李嘉诚没来。 李嘉诚游览天安门和长城的第二年，南洋商业银行董事长庄世平牵头筹办了汕头大学。叶帅亲自题写了校名，李嘉诚赞助了三千万港币。 那时的港督叫麦理浩。当年3月，自信心爆棚的他去北京谒见总设计师，他说租约一旦失效，地产商信心就将崩溃。 总设计师已经见过很多香港地产商了，有没有信心大家都很清楚： 香港属于中国，这个问题本身不能讨论。 麦理浩返港后，惜字如金，只说北京回复： 叫香港投资者放心。 英国人听懂了这句话。怡和、会德丰、和记、太古四大洋行对香港经济的统治，出现裂隙。…